L’ho scritto per la rivista defunta The Female Gaze (RIP!) qualche anno fa. Lo ripubblico per la mia amica Allie perché ne ho parlato troppo e ora vuole guardarlo anche lei. Buon Natale, Allie.

Sono cresciuta nell’Illinois rurale, figlia di un contadino in tuta da lavoro con il cuore e l’anima di un instancabile prosciutto nato e cresciuto. Quando mi sono resa conto che i musical erano una cosa che esisteva nel mondo – gruppi di adulti che cantano enormi show stopper, danze, costumi, luci, fama, attenzione, ATTENZIONE! – Mi sono avvicinato a loro con le dita afferrate di Gollum. La prima volta che ho visto Singin’ in the Rain, ho pianto durante la grande e luminosa sequenza di apertura in Technicolor. Ma in qualche modo, fino a quest’anno, ero arrivato a trent’anni senza aver mai visto White Christmas.

Siamo onesti: i grandi film musicali come White Christmas non richiedono un alto livello di investimento. Non è probabile che vi facciano piangere per il riconoscimento o che vi impartiscano qualche saggezza che vi cambi la vita. Non sono basati sul realismo; sono veicoli per sontuose sequenze di danza e primi piani da sogno. Così mi sono messo comodo sul mio divano, ho versato una fiaschetta in una calda bevanda invernale e ho preso appunti imbevuti di vodka sulle sequenze di canzoni e balli più essenziali di White Christmas.

In poche parole: White Christmas è un luminoso musical da palcoscenico con estranee canzoni non sequenziali e quei lunghi e gloriosi balli in Technicolor, abiti luminosi e occhi blu e gambe per giorni. C’è anche una… ossessione sessuale borderline per la neve, ma sto divagando.

Prima di tutto, ovviamente:

Questo trabiccolo esce subito dal cancello, impostando la scena (vigilia di Natale, 1944) e il personaggio: Il capitano Bob Wallace (Bing Crosby), un crooner dagli occhi blu e un militare. Anche se i ragazzi in uniforme stanno solo cercando di mettere insieme un po’ di allegria natalizia, poco dopo questo numero, un nuovo generale arriva in città, e gli uomini si radunano con una canzone sospettosamente entusiasta giurando fedeltà (scusate, troppo Game of Thrones) a lui.

A fianco del capitano Wallace c’è Phil Davis, grasso e nervoso, interpretato da Danny Kaye-il Donald O’Connor del Gene Kelly di Crosby. Per farla breve, Davis salva la vita di Wallace in combattimento, e procede a rinfacciarglielo per le successive FORSE, compreso estorcergli di esibirsi con lui in un duo musicale una volta finita la guerra. Lo fanno. Diventano enormi. Enorme il montaggio dei titoli dei giornali.

Poi arrivano le ragazze, che cantano una canzone che ho sentito cantare letteralmente da ogni ragazza che ha una sorella. Sono Betty (Rosemary Clooney) e Judy (Vera-Ellen). Wallace e Davis le vedono e sono come AWOOOOOGA, ovviamente. “Dio aiuti il signore che si mette tra me e mia sorella”, cantano. Aww. “E Dio aiuti la sorella che si mette tra me e il mio uomo”, continuano. Oh. Beh, mezzo punto per il femminismo.

(Perché questo tipo di atti non sono più una cosa? È questo che è il burlesque, in pratica? Dovrei andare agli spettacoli di burlesque? Lascia perdere, ho già perso interesse.)

Fondamentalmente, Bob è così concentrato sul lavoro che lui e Phil sono insieme 24 ore su 24, 7 giorni su 7, e Phil è stufo della sua appiccicosità ed è così assetato di un po’ di tempo per sé. Phil escogita un elaborato schema (come almeno il 90% di questo film è imperniato su schemi) per sfruttare l’imminente viaggio delle ragazze nel Vermont, dove le ragazze sono prenotate per esibirsi per una certa festa yuletide.

Ecco “The Best Things Happen While You’re Dancing”, un argomento poi rivisitato dal gruppo R&B Next con “Too Close”. Questa è la classica bellezza musicale da film, con Danny Kaye e Vera-Ellen (che fu chiaramente scelta per la sua abilità nel ballo; tutte le sue voci cantate sono doppiate). C’è la crinolina. C’è un palcoscenico ovvio. C’è un finto specchio d’acqua di qualche tipo. Ci sono tanti cambi di set quanti sono quelli di una scena di inseguimento di Bond. Sembra uno spasso, i due che scivolano insieme con enormi sorrisi sui loro volti. È la materia di cui sono fatti i sogni di Hollywood.

C’è una debole trama collaterale che riguarda le ragazze che vengono cacciate dalla città da un padrone di casa salato e che devono abbandonare uno spettacolo, ma va tutto bene perché culmina in questo video pornografico:

Nota: Bing che canta il testo sbagliato a 1:21 e scoppia a ridere. Nota, ma non devo dirvi di notare perché sicuramente state già notando: Bing Crosby in reggicalze. I gay hanno tenuto questa scena tutta per loro per sessant’anni? Rude.

White Christmas rasenta la bizzarria a volte, mentre i numeri musicali senza seguito vengono infilati in modo che il cast abbia tutte le scuse per mostrare il proprio talento. Esempio: sul treno per il Vermont, scopriamo che ogni persona di questo gruppo è totalmente ossessionata dalla neve. Tutti gli altri cantano di desideri normali, come spalare o fare pupazzi di neve, ma Betty continua a dire che vuole lavarci i capelli. Vuole proprio rotolarsi nella neve croccante come se il mondo fosse la sua vasca da bagno, e la rispetto per questo.

I ragazzi arrivano nel Vermont e, manco a dirlo, niente neve. NIENTE NEVE, CAZZO! Niente neve dal giorno del Ringraziamento, addirittura. Ma c’è un lato positivo: l’ex generale di Davis e Wallace gestisce la locanda dove alloggiano tutti! “Questo tizio è sexy”, ho scritto nei miei appunti. Il Technicolor accentua davvero la lacca grigia di Halloween che gli ingrossa la testa per cercare di invecchiarlo, anche se aveva solo 51 anni all’epoca delle riprese, la stessa età di Bing Crosby.

Ripetiamo: Bing Crosby aveva 51 anni quando fece White Christmas.

Ripetiamo. FIFTY-ONE.

Okay, così fondamentalmente scopriamo che il generale ha affondato ogni centesimo che lui e la sua moglie frustrata hanno nella locanda, così il gruppo pianifica (Vedi? Più pianificazioni!) modi per aiutare, e decide di lavorare su un vero atto di dinamite. Con una telefonata, Wallace spende una tonnellata di soldi per portare i suoi regolari musicisti e designer e il cast e la troupe nel Vermont, dato che non eseguiranno lo spettacolo regolare di lui e Davis durante le vacanze. Voglio dire, si potrebbe obiettare che quelle persone non vedevano l’ora di NON esibirsi e di essere effettivamente a casa durante le suddette vacanze, ma va bene.

Il tempo passa. Si fanno le prove. Alla fine, la gente riempie la locanda, viaggiando da molto lontano per ottenere un posto per il… MINSTREL SHOW? Mmhuh. Bene, ignorando decenni di contesto razziale dispregiativo e beffardo, questo spettacolo di menestrelli è il MIO GIOCO. Quelle battute! Estrarre i denti al cane? Quelle forchette. Poi Vera Ellen ha questo lungo numero di danza TOTALMENTE INSANO. Quelle gambe! Fermatevi! Non fermarti! Continua! Per sempre! Tipo, seriamente, cosa sta facendo Rosemary Clooney durante questo, fumando sulla scala antincendio? Tutto questo film appartiene a Vera Ellen.

Questa è una di quelle canzoni senza seguito che non ha alcuna attinenza con la trama se non quella di fare un appello ai musical classici in una sorta di meta. (Una canzone anti-coreografia? Gli anni 40 sembrano facili.) Vera Ellen scende dal cielo. Guardatelo e basta. E poi fatemi sapere se posso avere uno di quei vestiti viola da ASOS o cosa.

Il generale confida a Bob che ha fatto domanda per rientrare nell’esercito, e OH COSA C’è, Bob ha per caso una lettera per il generale, dall’esercito, nella sua tasca. Cioè, la frode postale è un reato, ma va bene. L’esercito dice al generale che non possono usarlo.

Allora la merda diventa reale sul fronte dei veterani.

Da qui in poi, onestamente, non è necessario conoscere il resto della trama. È cucito insieme in modo che possiamo avere il miracolo (bianco) di Natale di queste canzoni e balli. Apprezziamo solo quello che Irving Berlin ci ha messo davanti:

La canzone torcia di Rosemary Clooney, in cui usa casualmente uomini senza nome come mobili; esistono solo come riposo per i suoi avambracci. BEYONCE WHO, ho ragione? (Non ho ragione, ma questo numero è comunque fantastico.)

I ragazzi si radunano per incoraggiare il generale, pianificando ed eseguendo un’altra enorme produzione. Vogliamo aggirare la dipendenza dalle spese di Wallace? Davis era preoccupato solo per i costi del primo spettacolo. Comunque, saltate a 2:19 per vedere l’ENORME CORPO di scena che avrebbe reso il resto del film degno di nota, anche se ho odiato ogni altro secondo.

Nel nostro musical natalizio in Technicolor di Crosby/Clooney, naturalmente, il finale è felice. NONNA e nessuno riesce a credere ai propri occhi, cazzo. Tutti cantano “White Christmas”, i ragazzi baciano castamente le loro ragazze dietro le quinte, e in quell’enorme numero rosso Technicolor con melodie svettanti e bambini ovunque come tanti Von Trapp, “May your days be merry and bright” suona esattamente come il perfetto brindisi di Natale per un freddo, frizzante bicchiere di champagne.

O vodka. Quello che è più vicino.