Con il mio primo bambino, ho condiviso molte delle stesse sfide delle altre mamme preoccupate, stanche e sopraffatte del nostro gruppo di gioco – lotte per l’allattamento al seno, regressioni del sonno e battaglie con l’eruzione del pannolino. Ma c’era sempre una cosa che nessuno degli altri genitori riusciva a capire: la plagiocefalia di mio figlio, ovvero la sindrome della testa piatta.

All’appuntamento dei due mesi di mio figlio, il pediatra ha trovato un punto piatto sul lato sinistro del cranio. Non c’era niente di sbagliato nel suo cervello, per fortuna, ma la sua testa era deformata. Ci ha raccomandato di arrotolare una coperta e di metterla sul lato sinistro della sua testa mentre era sveglio nel seggiolino o nel passeggino, in modo da costringerlo a guardare a destra, lasciando che il lato sinistro “spuntasse fuori”.

Ero sicura che avremmo potuto sistemare il punto piatto per l’appuntamento successivo. Mio marito ed io siamo stati vigili per assicurarci che la coperta ricevente fosse sempre al suo posto, ma il punto sulla sua testa è diventato più piatto. All’appuntamento dei tre mesi, il medico iniziò a discutere con noi della terapia con caschetto, chiamata ortesi cranica. Nostro figlio aveva una deformità cranica. Ero scioccata – veramente incredula – perché tutto quello che vedevo era un bellissimo bambino che era perfetto in ogni modo.

Il figlio della nostra pediatra portava un casco da bambino, quindi non ha addolcito il processo. “Sarà dura”, ha detto. “Ma tuo figlio potrebbe ringraziarti per la sua testa rotonda più avanti nella vita”

Ma io ero contraria a mettere il casco a mio figlio e ho detto subito no all’idea. Sembrava inutile e crudele – avremmo confinato la testa di nostro figlio, e sembrava scomodo.

Sono rimasta sveglia quella notte con il pensiero del casco che nuotava nella mia testa. Mio figlio si sarebbe sentito insicuro per il punto piatto quando sarebbe stato più grande? Il punto piatto era colpa mia? Perché mio figlio non può parlare per farmi sapere cosa preferisce? Casco o non casco?

Ho deciso di andare avanti con la terapia con il casco perché temevo che mio figlio mi avrebbe rinfacciato il punto piatto quando sarebbe stato più grande.

Una settimana dopo, eravamo seduti in una stanza all’Ospedale dei Bambini di Oakland con lo specialista in protesi. Ha misurato la testa del nostro bambino con uno scanner e ci ha mostrato come funziona la terapia del casco. La testa del bambino è confinata nel casco, e nelle zone in cui è piatta, il casco lascia spazio alla sua crescita.

Ci è stato consegnato un foglio con i temi e i colori del casco e ci ha incoraggiato a sceglierne uno. Nostro figlio di quattro mesi era un bambino da animali dello zoo, un fan delle principesse o un amante dei San Francisco Giants? Le scelte vorticavano caoticamente nel mio cervello. Mi sembrava di scegliere un’identità per mio figlio, e lui non poteva ancora sedersi! Sopraffatta, ho passato le opzioni a mio marito. Ha scelto il tema della galassia.

Dieci giorni dopo siamo tornati all’ospedale per ritirare il casco e farlo adattare alla testa di mio figlio. Mio figlio si contorceva mentre lo specialista gli metteva il casco. Ho cominciato a piangere quando il mio bambino ha cominciato a piagnucolare, mentre lo specialista faceva le regolazioni, rasando l’interno in schiuma del casco. In seguito, sono stata mandata a casa con un bambino nervoso che toccava maldestramente il suo nuovo copricapo.

Ho seguito le istruzioni, facendo indossare il casco a mio figlio per 23 ore al giorno con una misera pausa di un’ora. Quando gliel’ho tolto per la prima volta, la sua testa era sudata, i suoi capelli color pesca erano appiccicati alla testa. Più di ogni altra cosa al mondo, volevo che mio figlio mi dicesse come si sentiva nel casco. Era a disagio? Soffriva? Ogni volta che piangeva o non riusciva a dormire, davo la colpa al casco.

Avevamo un appuntamento fisso ogni due settimane per regolare l’interno del casco. Tuttavia, la testa di mio figlio cresceva rapidamente. Dopo una settimana, ha cominciato ad avere abrasioni su parti della testa dove il casco sfregava contro la pelle. Una sera, mio marito è tornato a casa e nostro figlio era sdraiato sul tappeto da gioco, senza il casco.

“Dov’è il casco?” ha chiesto.

“Nell’armadio. Ho finito”, gridai. “Guarda i segni sulla sua testa!”

Abbiamo avuto il primo di molti lunghi litigi sul casco. Ho sempre voluto interrompere la terapia con il casco. Mio marito voleva continuare.

Il casco era anche una discussione non-stop con il mio terapeuta. “Perché non metti i piedi in testa e smetti la terapia con il casco?”, chiedeva continuamente. Piangevo, scuotendo la testa. Non avevo una risposta.

Sembrava che tutti mi dicessero che la terapia con il casco sarebbe stata benefica per mio figlio in futuro, e a causa della mia depressione post-partum, non avevo fiducia in me stessa o nella mia logica. Mi sembrava di camminare nella nebbia con una bussola rotta. Mi sono affidata alla guida di mio marito in quelle prime fasi della maternità perché credevo che lui avesse una visione della realtà migliore della mia. Così mio figlio ha continuato a indossare il casco.

All’epoca vivevamo in un monolocale nel centro di Berkeley e usavamo raramente la macchina. Camminavo ovunque con mio figlio in un marsupio, il suo casco in bella mostra. Alcune persone indicavano e fissavano, mentre altre ridevano di mio figlio, il che, come potete immaginare, mi faceva ribollire il sangue. Dopo una notte particolarmente insonne, ho delirato urlando a un gruppo di studenti del liceo di smettere di guardare mio figlio. Non è stato uno dei miei momenti migliori come madre, ma stavo davvero lottando.

Devo ammettere che mentre alcuni gesti di estranei mi hanno fatto infuriare, altri mi hanno fatto ridere. Un gruppo di uomini anziani che frequentava il parco vicino al nostro condominio diceva cose come “È pronto per essere arruolato nella NFL” o “Il bambino astronauta è pronto per salire sull’astronave”. Alcuni pensavano che fosse per le convulsioni, mentre altri pensavano che fosse perché a mio figlio piaceva sbattere la testa.

La cosa più confortante era quando le madri venivano da me e mi dicevano che il loro figlio portava il casco e quanto fosse difficile il processo.

Una mamma in Trader Joe’s mi ha detto che sua figlia ha portato il casco per otto mesi e che ha sentito il mio dolore. Sono immediatamente scoppiata a piangere, tenendo un sacco di mele Granny Smith con mio figlio legato al petto. È stato in quel momento che ho sentito che le mie emozioni legate al casco erano giustificate. Non ero sola.

Dopo quattro mesi di emozioni, ho messo fine alla terapia con il casco di mio figlio. Avremmo potuto continuare, ma alla fine mi sono imposta. Ero stufa delle sedute di adattamento, dei segni sulla sua testa e di chiedermi continuamente se fosse a disagio.

La terapia con il casco non ha reso la testa di mio figlio completamente rotonda, ma ha aiutato molto. Il mese scorso ho visto un bambino con il casco e ho detto a mio figlio, che ora ha cinque anni, che a un certo punto anche lui ha indossato un casco. Quasi istintivamente, ho toccato il lato della sua testa e ho cercato di sentire ciò che rimaneva del punto piatto.

Deana Morton è una scrittrice freelance e una DJ della radio. Vive in Colorado con i suoi due figli e il beagle.

La forma della testa del mio neonato cambierà
Pensavo che preoccuparmi potesse evitare che succedesse qualcosa di brutto al mio bambino