All’inizio del XIX secolo, un chimico chiamato Amedeo Avagadro suggerì che volumi uguali di gas tenuti alla stessa pressione e temperatura devono contenere un numero uguale di molecole.

La nozione languì per diversi decenni fino a quando fu rivisitata con entusiasmo nel 1860 in un congresso chimico annuale a Karlsruhe, in Germania. Uno dei partecipanti era un giovane russo feroce e imponente chiamato Dmitri Mendeleev. Fu una collisione di idee e intelletto che avrebbe avuto un profondo impatto sulla pratica della scienza.

La teoria di Avagadro implicava che gli elementi potevano essere pesati, e che il peso di ciascuno – assumendo condizioni identiche – sarebbe stato sempre coerente.

Era il germe di un principio organizzativo per la chimica che era disperatamente necessario. Al momento del congresso, erano stati identificati circa 70 elementi, ma il modo in cui si relazionavano tra loro rimaneva in gran parte una questione di congetture.

Il fatto che Mendeleev raccolse l’idea e lottò con essa era un segno della feroce determinazione che segnò la sua vita e il suo lavoro. Era nato a Toblosk – città e gulag zarista in Siberia – nel 1836, il più giovane di circa 16 figli. Il numero esatto non è mai stato determinato con certezza.

Il padre di Medeleev era un insegnante di filosofia, ma poco dopo la nascita di Dmitri fu colpito dalla cecità e costretto a ritirarsi, lasciando la famiglia nella miseria. Quando morì poco tempo dopo, toccò alla sua vedova – una nativa siberiana di nome Marya – sostenere la nidiata, cosa che fece riaprendo una fabbrica di vetro abbandonata.

Era senza dubbio una donna dura, ma anche notevolmente premurosa. Quando gli insegnanti le dissero che il giovane Dmitri era eccezionalmente intelligente, lei viaggiò immediatamente con lui a San Pietroburgo e gli assicurò un posto all’Istituto Pedagogico Superiore della città, la migliore scuola della regione. Morì poco dopo.

Dopo essere sopravvissuto a un attacco di tubercolosi, Mendeleev continuò a insegnare all’Università di San Pietroburgo prima di trasferirsi in Germania e intraprendere ulteriori studi a Heidelberg. Tornò a San Pietroburgo nel 1867, affascinato dall’idea di Avagadro.

Si mise ad esplorarla metodicamente, pesando ogni elemento e annotando il risultato su pezzi di carta, a cui aggiungeva ogni altra informazione pertinente, come l’aspetto del materiale e le apparenti relazioni matematiche con gli altri.

Progressivamente, un modello cominciò ad emergere. Elementi con pesi molto simili si rivelarono avere proprietà fisiche molto simili.

Altri hanno apparenze simili ma pesi molto diversi, e questo si rivelò essere di fondamentale importanza. Mendeleev suggerì che tali lacune indicavano la presenza di altri elementi, ancora da scoprire. Non tutte le sue previsioni furono azzeccate: ma molte lo furono, confermate dalle scoperte nei decenni successivi.

Così nacque la Tavola Periodica. Oggi contiene 118 elementi, ma poggia saldamente sui principi determinati dal suo inventore.

Oltre a questo risultato, Mendeleev scrisse anche un libro di testo fondamentale, Principi di chimica, che rimase un’opera standard, tradotta in molte lingue, per decenni. Ebbe anche un ruolo chiave nello sviluppo dell’industria petrolifera russa del Mar Nero.

La sua fama si diffuse in tutto il mondo e nel 1876 fu invitato negli Stati Uniti. Odiava quel posto, considerandolo arretrato.

Mendeleev si sposò due volte – a un certo punto, perché la Chiesa ortodossa rifiutò di concedergli il divorzio, avendo due mogli. Si appellò allo Zar, che respinse i vescovi.

In tarda età spostò la sua attenzione dalla chimica all’arte, diventando un noto critico e collezionista. Nei suoi ultimi anni fu colpito, come suo padre, dalla cataratta, perdendo la vista. Morì nel gennaio 1907.