La prima domanda che mi viene in mente guardando le fotografie della serie In Time of Plague di Brian Rose è: Cosa è successo qui? Guardo oltre e la risposta non è quella ovvia. Rose mostra certamente le strade di Williamsburg spogliate del traffico pedonale e veicolare come se il quartiere avesse vissuto quello che ha vissuto la maggior parte del mondo: un’epidemia fulminante che si è abbattuta su di noi con la forza di uno tsunami. In quelle che sembrano poche settimane, l’onda COVID-19 ha spazzato via le abitudini e le strutture sociali che avevamo costruito nel corso dei millenni. Gli esseri umani appaiono raramente in queste fotografie – se lo fanno, sono spesso visti correre fuori dal percorso del piano dell’immagine.

Conosco Williamsburg perché fino a circa due mesi e mezzo fa, per quattro anni, mi recavo regolarmente negli uffici di Hyperallergic per fare il mio lavoro di scrittore ed editore. Riconosco molte delle strade e degli edifici nelle foto di Rose, avendoci camminato vicino o sopra. Ma quello che riconosco di più dopo aver passato del tempo con le immagini è la massiccia ondata di gentrificazione che è avvenuta prima che la pandemia colpisse. Come ho discusso nel 2016, il Furman Center della New York University ha citato Williamsburg come il più gentrificato di tutti i quartieri di New York nei 10 anni precedenti.

Rose documenta i contrasti visivi tra la relativamente nuova Williamsburg di grattacieli, hotel di lusso, torri di uffici in vetro e acciaio uber-metropolitici e i quartieri più antichi e popolari come il Southside di Williamsburg, precedentemente noto come Los Sures. Los Sures era un quartiere principalmente latino e una volta uno dei quartieri più poveri della città. Posso vedere nei graffiti e nell’arte murale dipinta sui cantieri, sugli edifici abbandonati e sui muri adiacenti alle vetrine, le tag e i ritratti che rappresentano un insieme molto diverso di estetica e persino di habitus che sono significati dalle nuove strutture a grattacielo. Rose coglie questi edifici a metà frase, i progetti di costruzione ora in pausa, e la cruda scrittura corsiva dei nomi e delle maniglie dipinte a spruzzo sui bordi degli emblemi architettonici del capitale che avanza sembrano una battaglia improvvisamente smorzata.

Rose è ben equipaggiato per documentare il cambiamento di un quartiere in un altro, avendo trascorso diversi anni a raccontare la caduta del muro di Berlino e la ricostruzione della città, oltre alle metamorfosi del Lower East Side, il Meatpacking District, e la scena di Atlantic City dopo il fallimento delle imprese di Donald Trump. Qui, con In Time of Plague, Rose documenta una devastazione precedente resa più visibile da una più presente.

Nella poesia “One Train May Hide Another”, Kenneth Koch descrive come ” … sull’Appia Antica / una tomba / può nascondere una serie di altre tombe. In amore, un rimprovero può nascondere / un altro, / una piccola lamentela può nasconderne una grande”. Questa collezione di immagini suggerisce che l’ombra proiettata da un enorme spettro sta momentaneamente oscurando un altro indicatore di pericolo. Sia il poeta che il fotografo ci ricordano: “Quando arrivi a qualcosa, fermati per lasciarla passare / Così puoi vedere cos’altro c’è. A casa, non importa dove”. Per quanto riguarda Williamsburg, la pausa forzata della peste ci permette di vedere quello che c’era già.

In Time of Plague di Brian Rose è pubblicato dall’autore quest’anno e sta raccogliendo fondi tramite Kickstarter.