Ma c’è una differenza tra l’essere un genitore maleducato e irrispettoso che sta insegnando i valori del diritto ai loro piccoli signori e signore e l’essere semplicemente un genitore che cerca di tenere duro e rimanere connesso al mondo. Il primo è precisamente il tipo che, come è successo a un mio amico, porterà il suo bambino in un negozio di regali e, dopo averlo visto fare allegramente a pezzi la carta da regalo con orrore del direttore del negozio, dichiarerà che “Hugo è molto artistico”. Quest’ultimo è il tipo che lotta abitualmente con lo stress di avere a che fare con i propri figli in pubblico (e gli sguardi puntati che attraggono dalle altre persone) contro il loro bisogno di ricordare cosa significa essere un essere umano in quello stesso spazio pubblico.

Ho familiarità con entrambi i lati di questa equazione. In passato sono stata la persona spocchiosa e senza bambini che assecondava la sua irritazione con i bambini chiassosi, in particolare quelli lasciati a correre intorno alle gambe nei caffè e nei ristoranti o a fare capricci rumorosi e urlanti nei confini dei carrelli del tram o, peggio, nelle cabine degli aerei. “I bambini dovrebbero essere messi nella stiva dei bagagli!” Dicevo a chiunque mi ascoltasse.

Ovviamente, ora ho un bambino e mi sono unita alla schiera dei genitori assillati che si sentono costantemente sotto pressione per tenere la loro prole sotto controllo. E mentre continuo a pensare che sia accettabile che certi posti escludano i bambini (i bar poky, per esempio, o le discoteche, i casinò e gli spettacoli di armi), mi rammarico anche del tempo che ho passato contribuendo al giudizio dei genitori. E siamo onesti, quando si parla di giudicare i genitori, si intendono soprattutto le madri.

Perché sono le donne che hanno in gran parte la responsabilità della prima educazione dei figli.

Sono le donne che si devono occupare di bambini irritabili con lamenti acuti, che devono manovrare carrozzine ingombranti attraverso corridoi stretti, sentendosi profondamente consapevoli che questo occupare spazio con i bambini e i loro bisogni è considerato l’apice del comportamento di ricerca dell’attenzione, del guardare me, per il quale le donne sono così rapidamente vergognate. Siamo noi ad essere sgridate quando non riusciamo a tenere sotto controllo questi piccoli flipper, che sfrecciano tra un oggetto luccicante e l’altro. E in tutto questo, si accetta semplicemente che questa irritazione non sia solo accettabile, ma giustamente respinta.