O capitano. Mio capitano. Il nostro pauroso viaggio è compiuto;
La nave ha superato ogni ostacolo, il premio che cercavamo è vinto;
Il porto è vicino, le campane che sento, il popolo tutto esultante,
Mentre gli occhi seguono la chiglia ferma, il vascello arcigno e audace:
Ma oh cuore! Cuore! Cuore!
Non lasciarti il piccolo punto,
dove sul ponte giace il mio capitano,
caduto freddo e morto.

O capitano. Mio capitano. Alzati e senti le campane;
Alzati – per te la bandiera è sventolata – per te la tromba trilla;
per te mazzi e corone di nastri – per te le rive si affollano;
per te chiamano, la massa ondeggiante, i loro volti ansiosi; o capitano. Caro padre.
Questo braccio lo spingo sotto di te;
È qualche sogno che sul ponte,
Tu sei caduto freddo e morto.

Il mio capitano non risponde, le sue labbra sono pallide e immobili;
Mio padre non sente il mio braccio, non ha polso né vittoria:
Ma la nave, la nave è ancorata al sicuro, il suo viaggio è chiuso e fatto;
Dal viaggio pauroso, la nave vincitrice, arriva con l’oggetto vinto:
Esultate o coste, e suonate, o campane.
Ma io con passo silenzioso,
Cammino il luogo dove giace il capitano,
caduto freddo e morto.

-Walt Whitman

Lasciando un’eredità duratura nel suo ruolo storico di salvatore dell’Unione ed emancipatore degli schiavi, Abraham Lincoln fu il 16° Presidente degli Stati Uniti, in carica dal marzo 1861 fino al suo assassinio nell’aprile 1865.

Cinque mesi prima di ricevere la nomina del suo partito a presidente, ha abbozzato la sua vita, dicendo:

“Sono nato il 12 febbraio 1809, nella contea di Hardin, Kentucky. I miei genitori erano entrambi nati in Virginia, da famiglie poco distinte – seconde famiglie, forse dovrei dire. Mia madre, che morì nel mio decimo anno, era di una famiglia di nome Hanks. Mio padre si trasferì dal Kentucky all’Indiana nel mio ottavo anno di vita. Era una regione selvaggia, con molti orsi e altri animali selvatici ancora nei boschi. Lì sono cresciuto. Naturalmente, quando sono diventato maggiorenne, non sapevo molto. Eppure, in qualche modo, sapevo leggere, scrivere e cifrare, ma questo era tutto.”

Era il secondo figlio di Thomas Lincoln e Nancy Hanks Lincoln, nato in una capanna di una stanza nella fattoria Sinking Spring nella contea di Hardin, Kentucky (ora contea di LaRue). Pur provenendo da umili origini, suo padre Thomas godeva di uno status considerevole nel Kentucky, dove sedeva nelle giurie, valutava le proprietà, serviva nelle pattuglie di schiavi di campagna e faceva la guardia ai prigionieri. Quando Abraham nacque, Thomas possedeva due fattorie di 600 acri, diversi lotti cittadini, bestiame e cavalli. Era tra gli uomini più ricchi della contea; tuttavia, nel 1816, Thomas perse tutte le sue terre in cause giudiziarie a causa di titoli di proprietà errati.

La famiglia si trasferì poi a nord attraverso il fiume Ohio in Indiana, quando Lincoln aveva nove anni. Sua madre morì di malattia del latte nel 1818, e suo padre si risposò l’anno seguente. Nel 1830, temendo un’epidemia di malattia del latte lungo il fiume Ohio, la famiglia Lincoln si trasferì a ovest, dove si stabilì in Illinois. All’età di 22 anni, Lincoln si mise in proprio, facendo sforzi straordinari per ottenere conoscenze mentre lavorava in una fattoria, spaccando rotaie per le recinzioni e tenendo un negozio a New Salem, Illinois. Ha anche ricoperto varie posizioni pubbliche come direttore delle poste e ispettore della contea, mentre leggeva voracemente e si insegnava il diritto. Del suo metodo di apprendimento diceva: “Non ho studiato con nessuno”. Divenne un deputato dell’Illinois nel 1834 e fu ammesso all’ordine degli avvocati nel 1836. Fu un capitano nella guerra dei Black Hawk, trascorse otto anni nella legislatura dell’Illinois e percorse il circuito dei tribunali per molti anni. Il suo partner legale disse di lui: “La sua ambizione era un piccolo motore che non conosceva riposo”. Sposò Mary Todd il 4 novembre 1842, e la coppia avrebbe avuto quattro figli, solo uno dei quali visse fino alla maturità.

Nel 1858 Lincoln si candidò contro Stephen A. Douglas come senatore. Perse le elezioni, ma, discutendo con Douglas, si guadagnò una reputazione nazionale che gli valse la nomina repubblicana a presidente nel 1860. Nel suo discorso inaugurale, avvertì il Sud:

“Nelle vostre mani, miei insoddisfatti compatrioti, e non nelle mie, è l’importante questione della guerra civile. Il governo non vi attaccherà. Voi non avete alcun giuramento registrato in cielo per distruggere il governo, mentre io avrò il più solenne per preservarlo, proteggerlo e difenderlo.”

Lincoln pensava che la secessione fosse illegale ed era disposto a usare la forza per difendere la legge federale e l’Unione. Quando le batterie confederate spararono su Fort Sumter, nella Carolina del Sud, e ne forzarono la resa, fece appello agli stati per 75.000 volontari. Come presidente, costruì il Partito Repubblicano in una forte organizzazione nazionale. Inoltre, radunò la maggior parte dei democratici del nord alla causa dell’Unione. Il 1° gennaio 1863 emise il Proclama di Emancipazione che dichiarò per sempre liberi gli schiavi all’interno della Confederazione.

Lincoln vinse la rielezione nel 1864, mentre i trionfi militari dell’Unione annunciavano la fine della guerra. Lo spirito che lo guidava era chiaramente quello del suo Secondo Discorso Inaugurale, ora iscritto su una parete del Lincoln Memorial a Washington, D.C.:

“Con malizia verso nessuno; con carità per tutti; con fermezza nel giusto, come Dio ci dà di vedere il giusto, sforziamoci di finire l’opera in cui siamo; di fasciare le ferite della nazione.”

Solo poche settimane dopo, il 14 aprile 1865, Lincoln fu assassinato al Ford’s Theatre di Washington D.C. da John Wilkes Booth.

“L’America non sarà mai distrutta dall’esterno. Se vacilliamo e perdiamo le nostre libertà, sarà perché abbiamo distrutto noi stessi.”

– Abraham Lincoln

La storia di Lincoln di Henry Cabot Lodge e Theodore Roosevelt nel 1895

Come Washington sta alla rivoluzione americana e all’istituzione del governo, Lincoln sta all’eroe della lotta più potente che ha salvato la nostra Unione. Era nato nel 1809, dieci anni dopo Washington; la sua opera era stata messa a riposo a Mount Vernon. Nessun grande uomo è mai venuto da inizi che sembravano promettere così poco. Per più di una generazione la famiglia di Lincoln era sprofondata, invece di salire, nella scala sociale. Suo padre era uno di quegli uomini che si trovavano sulla frontiera nei primi giorni del movimento occidentale, passando sempre da un posto all’altro e scendendo un po’ più in basso ad ogni allontanamento. Abraham Lincoln nacque in una famiglia non solo povera, ma anche senza lavoro, e i suoi primi giorni furono giorni di ignoranza, povertà e duro lavoro. Da un ambiente così infausto, si sollevò lentamente e dolorosamente. Si educò da solo, prese parte ad una guerra indiana, lavorò nei campi, tenne un negozio di campagna, lesse e studiò, e alla fine divenne un avvocato. Poi entrò nella dura politica del nuovo stato dell’Illinois. Divenne un leader nella sua contea e andò alla legislatura. La strada era molto accidentata, la lotta era molto dura e molto aspra, ma il movimento era sempre verso l’alto.

Infine, fu eletto al Congresso e servì un mandato a Washington come Whig con merito, ma senza distinzione. Poi tornò alla sua legge e alla sua politica in Illinois. Aveva finalmente raggiunto la sua posizione. Tutto ciò che serviva ora era un’opportunità, che gli venne nella grande lotta antischiavista.

Lincoln non fu un abolizionista precoce. La sua formazione era stata quella di un regolare uomo di partito, e come membro di una grande organizzazione politica, ma era un amante della libertà e della giustizia. La schiavitù, nella sua essenza, era odiosa per lui, e quando il conflitto tra la schiavitù e la libertà si unì in modo equo, la sua strada fu chiara davanti a lui.

Prese la causa antischiavista nel suo stato e si fece campione contro Douglas, il grande leader dei Democratici del Nord. Ha fatto propaganda nell’Illinois in opposizione a Douglas, come candidato per il Senato, discutendo la questione che divideva il paese in ogni parte dello stato. Fu battuto alle elezioni, ma la sua reputazione fu fatta dalla potenza e dalla brillantezza dei suoi discorsi. Combattendo la battaglia antischiavista all’interno delle linee costituzionali, concentrando tutta la sua forza contro l’unico punto dell’estensione della schiavitù ai territori, egli aveva reso chiaro che un nuovo leader era sorto nella causa della libertà. Dall’Illinois, la sua reputazione si diffuse in Oriente, e subito dopo il suo grande dibattito, tenne un discorso a New York che attirò un’ampia attenzione. Alla convenzione repubblicana del 1856, il suo nome fu uno di quelli proposti per la vice-presidenza.

Quando arrivò il 1860, era candidato al primo posto nel biglietto nazionale. Il candidato principale era William H. Seward, di New York, l’uomo più cospicuo del paese sul lato repubblicano, ma la convenzione, dopo una dura lotta, scelse Lincoln, e poi la grande battaglia politica arrivò alle urne. I repubblicani furono vittoriosi e, non appena il risultato delle votazioni fu noto, il Sud si mise al lavoro per dissolvere l’Unione. In febbraio, Lincoln si diresse a Washington, arrivando segretamente da Harrisburg per sfuggire a un minacciato tentativo di assassinio, e il 4 marzo 1861 assunse la presidenza.

Nessun uomo pubblico, nessun grande leader popolare, ha mai affrontato una situazione più terribile. L’Unione si stava rompendo, gli Stati del Sud si stavano separando, il tradimento dilagava a Washington e il governo era in bancarotta. Il paese sapeva che Lincoln era un uomo di grande capacità nel dibattito, votato alla causa dell’antischiavismo e al mantenimento dell’Unione. Ma quale fosse la sua capacità di affrontare le terribili condizioni da cui era circondato, nessuno lo sapeva.

Seguirlo durante i quattro anni di guerra civile che seguirono è, naturalmente, impossibile in questa sede. Basti dire che nessun uomo dei tempi moderni ha mai affrontato un compito più grande, più difficile, e nessuno ha mai affrontato una prova feroce e un conflitto con più successo.

Lincoln mise in primo piano la questione dell’Unione e lasciò la questione della schiavitù cadere, all’inizio, sullo sfondo. Usò ogni sforzo per trattenere gli Stati di confine con misure moderate, impedendo così il diffondersi della ribellione. Per questa moderazione, gli estremisti antischiavisti del Nord lo assalirono, ma nulla mostra più la sua lungimirante saggezza e forza d’animo della sua azione in questo periodo. Con la sua politica all’inizio della sua amministrazione, egli tenne gli stati di confine e unì il popolo del Nord in difesa dell’Unione.

Con il proseguire della guerra, anche Lincoln andò avanti. Non aveva mai vacillato nei suoi sentimenti sulla schiavitù. Sapeva, meglio di chiunque altro, che il successo della dissoluzione dell’Unione da parte del potere schiavista significava non solo la distruzione di un impero ma la vittoria delle forze della barbarie. Ma vide anche, ciò che pochissimi altri al momento potevano vedere, che, se voleva vincere, doveva portare il suo popolo con sé, passo dopo passo. Così, dopo averli radunati in difesa dell’Unione e controllato il diffondersi della secessione negli stati di confine, nell’autunno del 1862, annunciò che avrebbe emesso un proclama di liberazione degli schiavi.

Gli estremisti avevano dubitato di lui all’inizio, i conservatori e i timidi dubitavano di lui ora, ma quando il Proclama di Emancipazione fu emesso, il 1° gennaio 1863, si scoprì che il popolo era con lui in questo, come lo era stato quando aveva puntato tutto sul mantenimento dell’Unione.

La guerra continuò fino alla vittoria, e nel 1864 il popolo dimostrò alle urne di essere con il presidente e lo rielesse con maggioranze schiaccianti. Le vittorie sul campo andarono di pari passo con il successo alle urne e, nella primavera del 1865, tutto era finito. Il 9 aprile 1865, Lee si arrese ad Appomattox, e cinque giorni dopo, il 14 aprile, un miserabile assassino si insinuò nel palco del teatro dove il presidente stava ascoltando uno spettacolo e gli sparò. Il colpo per il paese fu terribile oltre ogni dire, perché allora gli uomini videro, in un lampo luminoso, quanto grande uomo fosse caduto.

Lincoln morì da martire per la causa a cui aveva dato la vita, e sia la vita che la morte furono eroiche. Le qualità che gli permisero di compiere la sua grande opera sono ora molto chiare a tutti gli uomini. Il suo coraggio e la sua saggezza, la sua acuta percezione e la sua lungimiranza quasi profetica gli permisero di affrontare tutti i problemi di quel tempo distratto che si presentavano intorno a lui. Ma aveva alcune qualità, oltre a quelle dell’intelletto, che erano di uguale importanza per il suo popolo e per il lavoro che doveva fare.

Il suo carattere, forte e gentile allo stesso tempo, dava fiducia a tutti e dignità alla sua causa. Aveva una pazienza e un umorismo infiniti che gli permisero di mettere da parte molte difficoltà che non avrebbero potuto essere affrontate in nessun altro modo. Ma la cosa più importante di tutte fu il fatto che egli personificava un grande sentimento, che nobilitava ed elevava il suo popolo, e lo rendeva capace di quel patriottismo che combatté la guerra e salvò l’Unione. Portava con sé il suo popolo perché sapeva istintivamente come si sentiva e cosa voleva. Nella sua persona incarnò tutti i loro più alti ideali, e non sbagliò mai nel suo giudizio.

Non solo è una figura grande e imponente tra i grandi statisti e leader della storia, ma personifica anche tutta la tristezza e il pathos della guerra, così come i suoi trionfi e le sue glorie. Nessuna parola che qualcuno può usare su Lincoln può, tuttavia, rendergli tanta giustizia quanto la sua, e chiuderò questo volume con due dei discorsi di Lincoln, che mostrano ciò che la guerra e tutte le grandi gesta di quel tempo significarono per lui, e attraverso i quali brilla, la grande anima dell’uomo stesso. Il 19 novembre 1863, egli parlò come segue all’inaugurazione del Cimitero Nazionale sul campo di battaglia di Gettysburg:

“Ottantasette anni fa, i nostri padri portarono avanti su questo continente una nuova nazione, concepita nella libertà e dedicata al principio che tutti gli uomini sono creati uguali.

Ora siamo impegnati in una grande guerra civile, per verificare se quella nazione o qualsiasi altra nazione così concepita e così dedicata, possa resistere a lungo. Ci incontriamo su un grande campo di battaglia di questa guerra. Siamo venuti a dedicare una parte di quel campo come luogo di riposo finale per coloro che qui hanno dato la loro vita affinché quella nazione potesse vivere. È del tutto appropriato e opportuno che lo facciamo.

Ma, in un senso più ampio, non possiamo dedicare – non possiamo consacrare – non possiamo santificare – questo terreno. Gli uomini coraggiosi, vivi e morti, che hanno lottato qui, lo hanno consacrato molto al di sopra del nostro povero potere di aggiungere o togliere.

Il mondo noterà poco o ricorderà a lungo ciò che noi diciamo qui, ma non potrà mai dimenticare ciò che essi hanno fatto qui. Spetta piuttosto a noi, i vivi, essere dedicati qui all’opera incompiuta che coloro che hanno combattuto qui hanno finora così nobilmente portato avanti. È piuttosto per noi essere qui dedicati al grande compito che rimane davanti a noi – che dai morti onorati prendiamo una maggiore devozione a quella causa per la quale hanno dato l’ultima piena misura di devozione; che noi qui risolviamo altamente che questi morti non siano morti invano; che questa nazione, sotto Dio, abbia una nuova nascita di libertà; e che il governo del popolo, dal popolo, per il popolo, non perisca dalla terra.”

Il 4 marzo 1865, quando fu inaugurato per la seconda volta, fece il seguente discorso:

Contadini: In questa seconda apparizione per prestare il giuramento della carica presidenziale, c’è meno occasione per un discorso esteso di quanto non ce ne fosse alla prima. Allora una dichiarazione, un po’ in dettaglio, di un corso da perseguire, sembrava appropriata. Ora, allo scadere di quattro anni, durante i quali le dichiarazioni pubbliche sono state costantemente sollecitate su ogni punto e fase della grande contesa che ancora assorbe l’attenzione e impegna le energie della nazione, poco di nuovo potrebbe essere presentato. Il progresso delle nostre armi, da cui tutto il resto dipende principalmente, è ben noto al pubblico come a me; ed è, spero, ragionevolmente soddisfacente e incoraggiante per tutti. Con grandi speranze per il futuro, non azzardo alcuna previsione al riguardo.

Nell’occasione corrispondente a questa di quattro anni fa, tutti i pensieri erano ansiosamente rivolti a un’imminente guerra civile. Tutti la temevano, tutti cercavano di evitarla. Mentre il discorso inaugurale veniva pronunciato da questo luogo, dedicato interamente a salvare l’Unione senza guerra, agenti insurrezionali erano in città e cercavano di distruggerla senza guerra, cercando di dissolvere l’Unione e dividere gli effetti, attraverso un negoziato. Entrambe le parti deprecavano la guerra, ma una di esse avrebbe fatto la guerra piuttosto che lasciarla perire. E la guerra venne.

Un ottavo dell’intera popolazione era costituita da schiavi di colore, non distribuiti in generale sull’Unione, ma localizzati nella parte meridionale di essa. Questi schiavi costituivano un interesse particolare e potente. Tutti sapevano che questo interesse era, in qualche modo, la causa della guerra. Rafforzare, perpetuare ed estendere questo interesse era l’obiettivo per il quale gli insorti avrebbero distrutto l’Unione, anche con la guerra; mentre il governo non rivendicava alcun diritto di fare altro che limitarne l’ampliamento territoriale. Nessuna delle due parti si aspettava per la guerra la grandezza o la durata che ha già raggiunto. Nessuna delle due prevedeva che la causa del conflitto potesse cessare con o prima che il conflitto stesso dovesse cessare. Ognuno cercava un trionfo più facile e un risultato meno fondamentale e sbalorditivo. Entrambi leggono la stessa Bibbia e pregano lo stesso Dio, e ciascuno invoca il suo aiuto contro l’altro. Può sembrare strano che un uomo osi chiedere l’assistenza di un Dio giusto per strappare il proprio pane dal sudore della faccia di altri uomini; ma non giudichiamo, per non essere giudicati. Le preghiere di entrambi non hanno potuto essere esaudite che di nessuno dei due è stata data piena risposta.

L’Onnipotente ha i suoi scopi. “Guai al mondo a causa delle offese, perché è necessario che le offese vengano; ma guai a quell’uomo da cui viene l’offesa”. Se supponiamo che la schiavitù americana sia una di quelle offese che, nella provvidenza di Dio, deve necessariamente venire, ma che, essendo continuata nel tempo stabilito, egli vuole ora rimuovere e che egli dà sia al Nord che al Sud questa terribile guerra, come la sventura dovuta a coloro da cui provengono le offese, vi scorgeremo qualche allontanamento da quegli attributi divini che i credenti in un Dio vivo gli attribuiscono sempre? Speriamo con affetto e preghiamo con fervore che questo potente flagello della guerra passi presto. Tuttavia, se Dio vuole che continui fino a quando tutte le ricchezze accumulate dallo schiavo in duecentocinquant’anni di fatica non corrisposta saranno affondate, e fino a quando ogni goccia di sangue prelevata con la frusta sarà pagata da un’altra prelevata con la spada, come fu detto tremila anni fa, allora si deve ancora dire: “I giudizi del Signore sono veri e giusti in tutto.”

Senza malizia verso nessuno; con carità verso tutti; con fermezza nel giusto, come Dio ci dà di vedere il giusto, sforziamoci di finire l’opera in cui siamo; di ricucire le ferite della nazione; di occuparci di colui che avrà sostenuto la battaglia, e della sua vedova, e del suo orfano – di fare tutto ciò che può raggiungere e conservare una pace giusta e duratura tra noi e con tutte le nazioni.

Di Henry Cabot Lodge e Theodore Roosevelt, 1895. Compilato e curato da Kathy Weiser/Legends of America, aggiornato al gennaio 2021.

Vedi anche:

Parlare di una casa divisa

Assegnazione del presidente Abraham Lincoln

La guerra civile

Il discorso di Gettysburg (19 novembre, 1863 Discorso alla Dedicazione del Cimitero Nazionale di Gettysburg)

La Proclamazione di Emancipazione e il 13° Emendamento

John Wilkes Booth – Da attore ad assassino

Informazioni sull’autore: L’ultima parte di questo articolo è stata scritta da Henry Cabot Lodge e Theodore Roosevelt e inclusa nel libro Hero Tales From American History, pubblicato nel 1895 da The Century Co, New York. Tuttavia, il testo come appare qui non è verbatim in quanto è stato modificato per la chiarezza e la facilità del lettore moderno.