La notizia sembra arrivare ogni pochi mesi, infilandosi nella tua testa come un incubo che ti ha lasciato inzuppato di sudore: l’ennesima persona ha trovato uno scarafaggio nell’orecchio. È successo a una donna della Florida proprio il mese scorso: uno scarafaggio le si è infilato nell’orecchio mentre dormiva, e lei ha vissuto con l’insetto alloggiato lì per nove giorni prima che venisse rimosso. Poi la settimana scorsa, un altro residente della Florida ha affrontato lo stesso calvario. Questa volta, lo scarafaggio ha presumibilmente deposto le sue uova prima di morire. Allora, perché questo continua a succedere? Perché gli scarafaggi si dimenano nelle orecchie delle persone, dove quasi certamente incontreranno la morte?

Prima di tutto, agli scarafaggi piace andare in giro durante la notte, che per coincidenza è quando le persone dormono. Quindi, a forza di stare sdraiati immobili, diventiamo delle probabili vittime. Gli scarafaggi amano anche i luoghi piccoli, caldi e umidi. E le orecchie si qualificano come tutto ciò di cui sopra. “Entrando nell’orecchio, è come un posto sicuro per mangiare o riposare”, dice Coby Schal, un entomologo della North Carolina State University. Proprio così: “un posto sicuro per mangiare”. Gli scarafaggi potrebbero vagare dentro le nostre orecchie in cerca di uno spuntino gustoso.

Vedi, gli scarafaggi sono attratti da certi tipi di sostanze chimiche chiamate acidi grassi volatili, che vengono rilasciati da cibi fermentati come pane e birra, dice Schal. E proprio come il formaggio, anche il nostro cerume emana queste sostanze chimiche che attirano gli scarafaggi. “L’odore che emana l’orecchio è attraente per lo scarafaggio”, dice Schal a The Verge.

Il problema è che una volta che lo scarafaggio striscia dentro l’orecchio, è probabile che rimanga bloccato. Questo perché una volta che l’insetto è dentro, dimenando le sue zampe, le persone istintivamente si grattano l’orecchio, spingendo lo scarafaggio più in profondità nel canale uditivo. A volte, lo scarafaggio sopravvive e secondo Schal, il comune parassita domestico chiamato scarafaggio tedesco può vivere per circa una settimana senza cibo e acqua. Ma spesso, il graffio schiaccia lo scarafaggio morto. “Ora hai uno scarafaggio rotto che è pieno di batteri all’interno dell’orecchio”, dice Schal.

Questo è ciò che porta alle infezioni dell’orecchio. L’esterno degli scarafaggi è in realtà sorprendentemente pulito, dice Schal, a meno che lo scarafaggio non abbia strisciato su tutta la tazza del water proprio prima di venire nel vostro letto. Le creature passano molto tempo a pulirsi. Ma all’interno, c’è una concentrazione di batteri. Gli scarafaggi hanno anche zampe spinose, quindi se si spinge l’insetto troppo in profondità usando delle pinzette o un cotton fioc, si rischia di lacerare il timpano. Questo non è solo doloroso, ma può anche portare a infezioni e perdita dell’udito. Quindi, la prima cosa da fare se avete un’infestazione di scarafaggi e pensate che un insetto si sia fatto strada nel vostro corpo è andare da un medico, dice l’entomologo Joe Ballenger. “L’orecchio è un organo delicato”, dice a The Verge.

Prima di estrarre lo scarafaggio, i medici in genere lo uccidono se è ancora vivo, usando oli minerali o un farmaco anestetizzante chiamato lidocaina. Questo però potrebbe causare alcuni problemi, dice Schal. Alcune sostanze chimiche che uccidono gli scarafaggi li fanno cagare e vomitare prima di esalare l’ultimo respiro. “Tende a defecare e a rigurgitare, entrambe cose che non è bene che accadano dentro l’orecchio di qualcuno”, dice. “Emette tutti i tipi di batteri, funghi e cose brutte”. Ma un medico pulirà l’orecchio dopo aver rimosso l’intruso, quindi il vomito e gli escrementi degli scarafaggi non dovrebbero essere una preoccupazione.

Gli scarafaggi non sono ovviamente gli unici insetti che trovano la loro strada nelle nostre orecchie – ma sono i colpevoli più comuni. Questo perché gli scarafaggi vivono intorno alle persone, nutrendosi della nostra spazzatura. Uno studio pubblicato nel 2006 ha riportato 24 casi di pazienti con insetti “invasori dell’orecchio” in un periodo di due anni in Sud Africa. Gli scarafaggi rappresentavano il 42% degli insetti, seguiti da mosche e scarafaggi. (Un altro studio pubblicato nel 1993 ha elencato gli oggetti estratti dalle orecchie di 98 pazienti in un ospedale della contea di Los Angeles nel corso di un anno: gli scarafaggi erano il numero uno, con 43 casi, seguiti da pane, cotone e altri oggetti come “porzione di siringa”, uno spicchio d’aglio e un chicco di popcorn.

Per la cronaca, gli scarafaggi intrusi sono di solito scarafaggi tedeschi, che possono essere lunghi fino a 0,6 pollici (1,5 centimetri). I più grandi scarafaggi americani, che abitano le fogne, sono troppo grandi per entrare in un orecchio, ma i loro piccoli potrebbero, dice Schal. (Entrambi si trovano in tutti gli Stati Uniti.)

La paura che uno scarafaggio strisci nell’orecchio non dovrebbe tenervi svegli la notte, dice Ballenger. “È una di quelle cose che è un po’ un incidente strano”, dice. “Non è abbastanza comune perché la gente si preoccupi”. È un incidente strano che fa rabbrividire, però. Ed è per questo che continuiamo a sentir parlare nei notiziari di persone (per lo più della Florida) che hanno scarafaggi incastrati nei loro orifizi. “È quel fattore di schifo”, dice Schal. “

Anche gli entomologi – che maneggiano insetti per vivere – sono disgustati dall’idea. Ballenger dice che a volte fa “illuminazione nera”, che consiste nel far brillare una luce contro un foglio bianco in mezzo a un campo di notte per attirare il maggior numero possibile di insetti. (“Ad alcune persone piacciono le montagne russe. A noi piacciono questo genere di cose”, dice come spiegazione). Nella frenesia degli insetti che prendono d’assalto la luce, succede che uno sbatta contro la sua faccia, dice. In quel contesto, se una creatura gli entrasse nell’orecchio, Ballenger dice che starebbe bene. Ma avere uno scarafaggio che ti striscia nell’orecchio mentre dormi nel tuo letto? Questa è un’altra storia. È come un’invasione della privacy, e decisamente off limits.

“Capisco perché la gente si spaventa”, dice Ballenger. “Totalmente comprensibile.”

.