Ho ereditato molto da mia madre, anche se prima ho riconosciuto le mie mani. Dita lunghe e palmi larghi, siamo donne con mani muscolose, mani da lavoro. Nell’adolescenza, mi sembrava ingiusto, perché mia madre era bella – pallida ed eterea, con lineamenti fini e occhi azzurri – e nessuno si sarebbe mai distratto dal suo viso per le sue mani. Ma io? Mi sentivo troppo animale per essere bella.

Prima di pensare alla bellezza, mi deliziavo del mio corpo. Ero un bambino forte, bruno, appassionato, con tante e tante parole. Parlavo veloce, e mi muovevo più velocemente – nei boschi intorno alla nostra casa di Cape Cod, sugli alberi, tra le onde dell’oceano. Sentivo anche molto, finemente sintonizzata sulle onde del mio cuore, così come sui desideri e le ferite degli altri. Sentivo un pozzo profondo al mio centro, e a volte ribolliva. Leggevo o pensavo o mi sentivo in uno stato traboccante, poi mi sdraiavo con la schiena a terra, con il corpo che vibrava, il cuore che batteva, la mente che schiumava, temendo di poter bruciare – subire una supernova di cervello e cuore, annientarmi. Sono anche caduto spesso. Sbattevo contro i muri e gli alberi, e cadevo su e giù per le scale quasi ogni giorno. Il ritornello della mia infanzia era “rallenta, Melissa!” e il mio soprannome “Crash”, ma mi sono sempre rialzata – ginocchia sbucciate, cosce spurgate, palmi pungenti – e mi sono spazzolata via, ho continuato ad andare avanti.

Non ho iniziato a odiare le mie mani fino alla quinta elementare, quando il resto del mio corpo è esploso. Era un ammutinamento – la carne che si gonfiava dal mio petto e dai fianchi prima di chiunque altro della mia età. Nel corso di un anno, mi sono trasformato da bambino a oggetto sessuale, ho scambiato le acclamazioni sul campo da baseball per i fischi delle auto di passaggio. Scioccato dal tradimento del mio corpo, l’ho affamato, nascosto e poi gettato nelle mani degli altri. In seguito, tracciavo i loro percorsi sul mio corpo con le mie mani, cercando di sentire quello che sentivano loro, di conoscere la mia forma. Desideravo essere una cosa più piccola, più fredda, meno desiderabile, meno tutto. Mi sentivo gigantesco, anche se non lo ero – non era la prima volta che scambiavo il sentimento per l’oggetto, e non era l’ultima.

Le mie mani erano gigantesche, comunque. Il mio corpo, sebbene volubile nella concezione, era inamovibile, occultabile, soggetto alla riconfigurazione del desiderio. Ma non le mie mani; rimanevano lunghe e forti e larghe e marroni e sfregiate. Mi hanno tradito. Come i codici a barre o gli anelli degli alberi, e sì, le impronte digitali – erano mappe che portavano alla verità di me – che non ero un fiore, una cosa senza petali. Non ero una ballerina; ero una terza base. Ero un tiratore, un pusher, un corridore, un arrampicatore, un afferratore. Usavo le mie mani; erano segnate dalle cose, e lasciavano segni. Tradivano il mio desiderio di essere il tipo di ragazza che avevo imparato ad essere. E, più silenziosamente, tradivano la mia morbidezza interiore, che era anche larga e lunga e veloce, ma non callosa – invece tenera come una ferita.

Non volevo muovermi così velocemente, o volere così tanto, o sentire tutto. Volevo indossare piccoli anelli e braccialetti senza fermagli. Volevo premere il mio polso contro l’orlo di barattoli stretti, per essere oggetto di risate. Quando la gente perdeva le sue scintillanti cose preziose in cavità e fessure buie – dietro il comò, giù per lo scarico – volevo che pensassero a me, e alle mie piccole mani.

La mia prima ragazza una volta mi scrisse una poesia in cui sosteneva che la toccavo più come un orso che come una farfalla. La vergogna mi ha attraversato a strisce calde quando l’ho letta. La volevo così tanto, volevo così tanto il suo amore che l’ho lasciata. Le mie mani non erano abbastanza grandi per tenere fermo il mio cuore, allora.

Quello che odiamo o temiamo di più in noi stessi tende ad essere tra le cose che notiamo di più negli altri. Come le anoressiche leggono i libri di cucina, io ho iniziato a leggere le mani. Le mani ci rivelano tutti, a quanto pare. Sono delle cianografie. Anche le nostre impronte digitali sono la prova di come tocchiamo. In primo luogo, come feti di 3 mesi, la pelle dei nostri polpastrelli perde i suoi strati esterni, si piega sotto la rapidità del cambiamento. Poi, formiamo le loro creste afferrando contro le pareti del nostro grembo e dei nostri stessi corpi, quel primo piccolo mondo. Da adolescente, ho imparato a tacere le parole di una persona e a guardare solo le sue mani. Cuticole masticate, unghie frastagliate o lucide, nocche con cicatrici – il movimento delle mani di una persona spesso imita il movimento dei suoi pensieri. Sono sicura che questo è vero per le mie. Le mie mani alternativamente si stringono, battono un codice nella mia coscia, e piombano attraverso la messa in scena delle mie parole – disegnando immagini, avvicinando le cose, infilandosi nella bocca e nelle tasche, sì, più come un orso che come una farfalla. Anche i miei pensieri turbinano e si agitano e fioriscono e afferrano. Sono una specie di mani, anche, che lampeggiano intorno al mio cuore morbido, cercando di cucire un cappotto di senso in cui vestirlo.

Stranamente, mentre ammiravo e aspiravo a mani delicate e senza macchia, non erano il tipo di cui desideravo il tocco. Mi piace la mia bellezza scura, un po’ triste, troppo intelligente per il suo bene. Infatti, non mi sono mai innamorata del tipo leggero di bellezza. Mi piace la mia bellezza scura, un po’ triste, troppo intelligente per il suo stesso bene. Voglio dita abbastanza lunghe da avvolgermi, mani abbastanza forti da catturare la mia forma inquieta. Voglio cicatrici su cui far scorrere le mie dita e le mie labbra. Sono i segni della vita che rendono apprezzabili le parti lisce, no? Ma ancora, ho detestato le mie cicatrici e l’oscurità, il mio stesso arrivare.

Le mie mani, naturalmente, sono i Cyrano qui, i signor Knightley. Mentre io sognavo anelli sottili come la paglia e recuperavo tesori caduti da luoghi angusti, le mie mani costruivano città. Sollevavano scatole, cullavano bambini, costruivano stanze, levigavano barche, rompevano lotte, piegavano corde, mi nutrivano, mi davano piacere, mi coprivano, mi portavano, portavano tutto, e facevano tutto l’amore. Come Cyrano, hanno scritto le lettere. Hanno anche scritto un libro.

Quindi cosa è cambiato? Non Cyrano. Lui ama sempre Roxane, e non se ne prende mai il merito. È lei che cambia, che improvvisamente lo vede. Ma non ho letto l’ultima lettera, non ho avuto un singolo momento in cui ho guardato le mie mani e le ho riamate. Perché questa non è una storia sulle mie mani, vero? Sono un cane di paglia. Questa è la storia d’amore di tutto il mio corpo. Questa è la lettera al mio cuore. Forse odiavo di più le mie mani perché non potevano riformare il resto di me. Non potevano assottigliare le mie gambe forti, rimpicciolire i miei seni, cancellare i miei fianchi – non potevano rimodellarmi in quella bambina che conosceva solo la bellezza del suo mondo, il tocco deciso del vento e dell’acqua e della corteccia e dello sporco, il piacere del suo stesso movimento. Odiavo le mie mani perché non potevano ridurre il mio cuore a una dimensione più gestibile. Suppongo che ho smesso di odiare le mie mani quando ho smesso di odiare il mio cuore. Cioè di temerlo.

È stato l’amore a farlo? Questo è il finale facile. Ma no, quello è solo una parte. Per quanto volessi essere più piccolo, più morbido e meno sensibile, non potevo smettere di vivere come Dio mi ha fatto, come questo animale veloce e sensibile. Quello che è successo è stato questo: Mi sono lanciato in alcuni luoghi oscuri, e il mio cuore ingombrante è stato ferito alcune volte. Ma non si è spezzato, e non ha spezzato me. Questa è la paura, giusto? Che mi uccida, che mi faccia troppo male da sopportare. Fortuna, allora, per queste grandi mani. Possono reggere molto.

Quello che è successo è stata la lenta lezione che la mia natura veloce e scagliatrice è arrivata in un pacchetto forte per una buona ragione. Sfreccio ancora – attraverso questa città, i miei pensieri, il mio lavoro, e ora, nell’amore. Cado ancora molto, e a volte la caduta è buona, ma a volte è dura, e fa male. Un paio di mani più sottili potrebbero non essere in grado di fermare la mia caduta. Un paio di mani delicate non potrebbero afferrare i fianchi di tutto ciò che voglio. Così forse quei tesori perduti non sono miei da trovare. I miei tesori sono qui fuori, a portata di mano.

Ho un nuovo amante. E l’amore, incredibilmente, mi ha reso di nuovo nuova. Non intendo l’auto-invenzione che ha segnato le mie vicende giovanili – l’evocazione di un personaggio ideale per le prime graziose settimane di infatuazione. Intendo dire che mentre questa donna scopre me, e la mia storia, riconfigura anche me – e il mio corpo. Anche la mia nuova amante è una scrittrice, lei dalle lunghe mani marroni, quelle che reinventano tanto di me. Quando le ho detto che stavo scrivendo un saggio sulle mani, mi ha mandato la poesia di Tim Seibles, “Ode alle mie mani”, da “Fast Animal”, in cui lui riflette:

… senza di voi, miei cinque cuori

fiamme, mie idre a cinque teste, cosa

della mia storia maliziosa? Le possibilità

improvvisamente impossibili, i sentimenti

non sentiti, i ricordi non

ricordati, tutti i tocchi

scontati…

Leggendo i suoi versi, il mio cuore si è gonfiato di tenerezza improvvisa, la mia testa di certezza che non avrei cambiato nulla – non un sentimento, non un ricordo, non un tocco. Non avrei rischiato queste possibilità per una versione più ordinata di me stessa. Questa non era una nuova rivelazione, ma una rivelazione che dovevo continuare ad avere, per ricordare.