Di Mary Jordan e Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever aveva pulito i box doccia del campeggio e svuotato 20 bidoni della spazzatura, e ora saliva lentamente su una falciatrice John Deere per tagliare un paio di acri di erba.

“Lavorerò fino alla morte, se posso, perché ho bisogno di soldi”, ha detto Dever, 74 anni, che ha guidato 1.400 miglia fino a questo campeggio del Maine dalla sua casa in Indiana per accettare un lavoro temporaneo che paga 10 dollari all’ora.

Dever si è mosso delicatamente sul sedile del trattore, un cuscino di gomma accuratamente posizionato per alleviare la borsite all’anca – un’istantanea della nuova realtà della vecchiaia in America.

La gente vive più a lungo, una vita più costosa, spesso senza molta rete di sicurezza. Di conseguenza, un numero record di americani oltre i 65 anni lavora – ora quasi 1 su 5. Questa proporzione è aumentata costantemente nell’ultimo decennio, e ad un ritmo molto più veloce di qualsiasi altro gruppo di età. Oggi, 9 milioni di anziani lavorano, rispetto ai 4 milioni del 2000.

Mentre alcuni lavorano per scelta piuttosto che per necessità, milioni di altri stanno entrando nei loro anni d’oro con finanze allarmantemente fragili. Cambiamenti fondamentali nel sistema pensionistico degli Stati Uniti hanno spostato la responsabilità del risparmio dal datore di lavoro al lavoratore, esacerbando il divario tra ricchi e poveri della nazione. Due recenti recessioni hanno devastato i risparmi personali. E in un momento in cui 10.000 baby boomer compiono 65 anni ogni giorno, i benefici della sicurezza sociale hanno perso circa un terzo del loro potere d’acquisto dal 2000.

I sondaggi mostrano che la maggior parte degli anziani sono più preoccupati di rimanere senza soldi che di morire.

“Non c’è una parte del paese in cui la maggioranza dei lavoratori anziani della classe media ha risparmi adeguati per mantenere il proprio standard di vita durante la pensione”, ha detto Teresa Ghilarducci, un economista del lavoro specializzato in sicurezza della pensione. “

Come risultato, molti lavoratori anziani stanno colpendo la strada come campeggiatori di lavoro – chiamati anche “workampers” – coloro che si liberano di costosi stili di vita, acquistano RV e viaggiano per la nazione raccogliendo lavori stagionali che tipicamente offrono salari orari e pochi o nessun beneficio.

Il programma “CamperForce” di Amazon assume migliaia di questi lavoratori migranti dai capelli d’argento per inscatolare gli ordini online durante la corsa al Natale. (L’amministratore delegato di Amazon, Jeff Bezos, possiede il Washington Post). Walmart, i cui parcheggi giganti sono famosi per accogliere i viaggiatori in camper, ha assunto persone anziane come addetti all’accoglienza e cassieri. Siti web come Workamper News elencano lavori diversi, come fare l’usciere nei circuiti NASCAR in Florida, raccogliere barbabietole da zucchero in Minnesota e lavorare come guardie di sicurezza nei campi petroliferi del Texas.

Nel Maine, che si definisce “Vacationland”, migliaia di anziani sono attratti ogni estate dalla costa rocciosa dello stato e dalle piccole città pittoresche, sia come vacanzieri che come lavoratori stagionali. A Bar Harbor, una delle destinazioni turistiche più popolari dello stato, i pensionati benestanti scendono a terra dalle navi da crociera di lusso per cenare con aragoste da 30 dollari e bicchieri di sauvignon blanc da 13 dollari – lasciando le mance ad altri anziani che aspettano sui tavoli di fronte all’oceano, guidano gli autobus Ollie’s Trolley o prendono i biglietti per i tour di whale-watching.

I Devers hanno notato questo divario economico. Hanno trovato il loro lavoro in campeggio online e sono venuti qui in maggio, con l’intenzione di rimanere fino alla fine della stagione in ottobre. In un recente giorno libero, hanno fatto un giro in autobus vicino a Bar Harbor e all’Acadia National Park, dove la guida turistica ha indicato la tenuta dei Rockefeller sull’oceano e la villa di Martha Stewart con 12 camere da letto.

“Quelli che vanno su queste crociere lussuose e lussuose in tutte queste isole del Maine, non so come abbiano ottenuto tutti quei soldi. Forse ci sono nati”, ha detto Jeannie, 72 anni. “E poi vedi questo povero vecchio pensionato della porta accanto, che a stento riesce ad andare avanti. E ha la sua piccola roulotte.”

Il giorno delle elezioni lo scorso novembre, i Dever hanno espresso la loro frustrazione. Per più di 50 anni, avevano sostenuto i candidati mainstream di entrambi i partiti, votando per John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton e George W. Bush. Questa volta, hanno concluso che la democratica Hillary Clinton non sarebbe stata d’aiuto per loro. E hanno trovato il portabandiera repubblicano, Donald Trump, troppo “chiacchierone”

Così, per la prima volta nella loro vita, hanno votato per protesta, unendosi a legioni di elettori disaffezionati la cui avversione a Clinton ha contribuito a spingere Trump alla Casa Bianca. Richard ha votato per il libertario Gary Johnson. Jeannie ha lasciato la sua scheda presidenziale in bianco.

“Ne stiamo tutti parlando, ma non i politici. Aiutare le persone a costruire un gruzzolo non è nella loro agenda”, ha detto Jeannie. “Noi siamo il popolo dimenticato.”

I Devers si sono messi in viaggio per la prima volta nel loro camper di 33 piedi American Star quando Jeannie ha compiuto 65 anni. Da allora, hanno lavorato in Wyoming, Pennsylvania e ora nel Maine. Oltre alle loro buste paga da 10 dollari l’ora, la coppia riceve 22.000 dollari l’anno dalla previdenza sociale, un importo che si è appena mosso mentre l’assistenza sanitaria e altri costi sono aumentati.

“Se non lavorassimo, i nostri soldi finirebbero molto in fretta”, ha detto Richard.

Un recente venerdì, i Devers si sono incontrati per pranzo al loro camper, la camicia a quadri e le bretelle di Richard impolverate dal taglio dell’erba seccata dalla siccità. Jeannie aveva passato la mattina a lavorare alla reception nell’ufficio del campeggio, dove controlla le persone e vende spray per insetti, marshmallows e altri articoli da campeggio.

Come al solito, era arrivata mezz’ora prima per il suo turno delle 9 per assicurarsi che tutto fosse in ordine per il primo cliente. Piena di allegria e con le scarpe da ginnastica bianche, evita di parlare della sua degenerazione maculare e delle nocche artritiche. “Questo lavoro è una benedizione”, ha detto.

Il presidente Donald Trump ha un anno meno di Jeannie e, ha detto, “ha più soldi di quanto possiamo anche solo immaginare”. Lei pensa che probabilmente “passerà molto ai suoi figli” – un’altra generazione di persone ricche che, Richard e Jeannie credono, tendono a nascere così.

I Devers sanno quanto sia difficile farcela da soli.

Nel 1960, quando John F. Kennedy e Richard Nixon erano in corsa per la presidenza, Richard iniziò a riparare case e Jeannie faceva root beer float in un negozio a casa nell’Indiana meridionale, vicino al confine con il Kentucky. Più tardi, gestirono un’attività che metteva rivestimenti in vinile sulle case e una piccola start-up chiamata Southwest Stuff che vendeva soprammobili a tema western.

Hanno cresciuto due figli e vissuto abbastanza bene, ma non hanno mai avuto molto denaro extra da mettere via.Dopo una vita di lavoro, hanno una piccola casa mobile in Indiana, un paio di modeste polizze assicurative sulla vita e 5.000 dollari di risparmi.

I Devers stanno meglio di molti americani. Uno su cinque non ha risparmi, e milioni di persone vanno in pensione senza niente in banca. Quasi il 30 per cento delle famiglie guidate da qualcuno di 55 anni o più anziani non hanno né una pensione né alcun risparmio per la pensione, secondo un rapporto del 2015 del Government Accountability Office degli Stati Uniti.

Dal frigorifero compatto del camper, Jeannie ha estratto una vasca di polpettone che aveva cucinato nella sua pentola di coccio un paio di giorni prima.

“Ti va bene solo un panino?” chiamò Richard.

“Solo un panino, grazie” disse lui, emergendo dalla camera da letto con una camicia a quadri fresca, comprata per 2 dollari da Goodwill. Le sue bretelle a righe blu penzolavano sotto la cintura.

Senza una parola, Jeannie si chinò e gliele fece scivolare sulle spalle – un compito quotidiano che continua a diventare più difficile per l’uomo che ha sposato 55 anni fa.

Mentre la maggior parte degli americani sono impreparati per la pensione, gli anziani ricchi stanno facendo meglio che mai. Tra le persone oltre i 65 anni, il 20 per cento più ricco possiede praticamente tutti i 25 trilioni di dollari di conti pensionistici della nazione, secondo l’Economic Policy Institute.

I datori di lavoro sono gradualmente passati dalle pensioni tradizionali, con benefici garantiti a vita, ai conti 401(k) che si esauriscono quando il denaro è stato speso. Questi conti funzionano meglio per i ricchi, che non solo hanno il denaro extra da investire, ma usano anche i 401(k) per proteggere il loro reddito dalle tasse mentre lavorano.

Le persone con poco know-how finanziario spesso trovano i 401(k) confusi. Milioni di persone scelgono di non partecipare, o contribuiscono troppo poco, o prelevano denaro nel momento sbagliato e si vedono addebitate commissioni enormi.

Anche le persone che riescono a risparmiare per la pensione spesso affrontano un calcolo triste: Tra le persone tra i 55 e i 64 anni che hanno conti pensionistici, il valore mediano di questi conti è poco più di 120.000 dollari, secondo la Federal Reserve.

Così le persone sono costrette a indovinare quanto tempo potrebbero vivere e a preventivare i loro soldi di conseguenza, sapendo che un grosso problema di salute, o un anno in una casa di cura, potrebbe spazzare via tutto.

Il sistema è stato una miniera d’oro per Wall Street. I broker e le compagnie assicurative che gestiscono i conti pensionistici hanno guadagnato circa 33 miliardi di dollari in commissioni l’anno scorso, secondo il Center for Retirement Research del Boston College.

Ted Benna, un consulente di pensionamento a cui si attribuisce la creazione del moderno 401(k), ha definito quelle commissioni “scandalose”. Molte persone – specialmente quelle che hanno più bisogno di soldi – non sanno nemmeno che le stanno pagando, ha detto.

Rispetto al vecchio sistema delle pensioni aziendali, il nuovo sistema di pensionamento non serve bene l’americano medio, ha detto Ghilarducci, l’economista del lavoro, che insegna alla New School di New York.

“È come se fossimo passati da un sistema in cui tutti andavano dal dentista a un sistema in cui tutti ora si tirano i denti da soli”, ha detto.

A poche miglia lungo la strada dai Devers, Joanne Molnar, 64 anni, e suo marito, Mark, 62, vivono nel loro camper e lavorano in un altro campeggio.

Per 21 anni, Joanne ha lavorato come manager per una società di asilo a Fairfield, Connecticut. Ha detto che ha pagato regolarmente in un conto 401(k) che, ad un certo punto, valeva più di $ 40.000.

Per quando ha lasciato l’azienda nel 2008, tuttavia, il suo valore era sceso a $ 2.000.

Molnar ha detto che il proprietario della società pensava di fare un favore ai suoi 100 dipendenti gestendo i loro conti pensionistici. “Ma non sapeva cosa stava facendo”, ha detto. Invece di essere arrabbiata con lui, è furiosa con il sistema 401(k).

“Puzza”, ha detto.

Come il conto pensione di Joanne è stato ulteriormente colpito dalla Grande Recessione nel 2008, i Molnar hanno venduto la quota di Mark della sua attività di restauro di pianoforti e la loro casa nel Connecticut, che aveva perso valore ma continuava ad attirare fatture di tasse di proprietà sempre più alte.

Hanno comprato un RV da 25 piedi per 13.000 dollari e hanno iniziato a cercare lavoro vicino ai loro tre figli, uno dei quali vive vicino a Bar Harbor, e ai loro sei nipoti. Dopo aver finito il campeggio nel Maine questo autunno, hanno intenzione di cercare lavoro in Texas o Wisconsin, vicino agli altri figli.

Come i Devers, i Molnar dicono di essere frustrati dal fatto che i problemi degli americani più anziani non sembrano essere registrati a Washington.

“La piccola gente sta affogando, e nessuno vuole parlarne”, ha detto Joanne. “Noi della classe media, o della classe bassa, non facciamo parte di nulla di quello che decidono i politici”.”

L’anno scorso, i Molnar sono diventati più ottimisti quando hanno sentito Trump promettere nei discorsi della campagna di aiutare le “persone dimenticate”. Come la maggioranza degli elettori più anziani, Joanne ha votato per Trump. Ha detto che pensava che forse un uomo d’affari, un outsider, avrebbe finalmente affrontato le questioni economiche che le stanno a cuore.

Ma i Molnar hanno detto che con ogni settimana che passa della presidenza Trump, stanno diventando meno fiduciosi.

“Vedremo. Sono solo un po’ preoccupata ora”, ha detto Joanne. “La recente battaglia per abrogare l’Obamacare è stata “piuttosto spaventosa”, ha detto, notando che Trump ha sostenuto la legislazione che avrebbe tagliato Medicaid e lasciato più persone senza assicurazione sovvenzionata dal governo. Anche se lo sforzo è fallito, Joanne e Mark rimangono nervosi.

“I ricchi aiutano i ricchi, e sto cominciando a pensare che non ci toccherà abbastanza”, ha detto Mark, mentre imbullonava metodicamente uno dei 170 nuovi tavoli da picnic.

Mark ha firmato per iniziare a raccogliere la previdenza sociale quest’estate. Anche con questi assegni mensili, pensa che dovrà lavorare almeno altri 10 anni.

“Dimentica il governo. Deve essere ‘Noi, il popolo'”, ha detto. “Siamo da soli. Bisogna cavarsela da soli”

Alla fine di una lunga giornata di lavoro, Richard e Jeannie Dever si sono ritrovati al loro camper. Dopo aver tagliato l’erba sotto il sole cocente, Richard, che ha appena compiuto 75 anni, stava sudando sotto il suo berretto da baseball. Era stanco.

“Non è divertente invecchiare”, disse.

Chiesto se fosse più preoccupato di morire o di rimanere senza soldi, Richard ci pensò su, poi disse con un’alzata di spalle, “Credo che sia un tiro a sorte.”

Jeannie si tolse le scarpe da ginnastica e riposò le caviglie gonfie. Richard aveva da poco ridotto a 33 ore la settimana, ma lei lavorava ancora 40 ore, a volte qualcuna in più.

Alcuni giorni prima, aveva passato quattro ore a pulire una roulotte dove gli ospiti avevano usato un estintore per spegnere un piccolo incendio alla stufa. È scesa sul pavimento di linoleum e si è sdraiata a pancia in giù per raggiungere la polvere sotto la stufa.

Negli anni a venire, ha detto Jeannie, spera di trovare un lavoro dove possa sedersi.