Per il nuovo anno, le singole lampadine avevano lasciato il posto a una rete di illuminazione intorno a Menlo Park, che divenne nota come il Villaggio della Luce. I curiosi venivano ogni notte a vedere le macchie di luce color albicocca attraverso le finestre della casa di Edison e lungo le strade, meravigliandosi di come le lampadine rimanessero accese attraverso il vento e la pioggia, brillando costantemente e silenziosamente, e potessero essere accese e spente con facilità. Il mondo si misurava ancora in potenza delle candele, e ogni lampadina aveva la luminosità di sedici candele. Menlo Park era appena una fermata della linea ferroviaria quando Edison vi si trasferì per la prima volta. Ora, in un solo giorno, centinaia di passeggeri si svuotavano dai treni per vedere il laboratorio che faceva sembrare la notte come il mezzogiorno.

Il procuratore di brevetti di Edison si preoccupava della pubblicità, soprattutto quando vennero a trovarlo personaggi come George Westinghouse e Edward Weston. Ma, nel febbraio del 1880, Edison aveva ottenuto il brevetto n. 223.898, per la lampada elettrica, e il n. 369.280, per un sistema di distribuzione elettrica. Ha messo entrambi in uso per vincere un contratto per elettrificare parte di New York City, e ha costruito un impianto di generazione in Pearl Street che alla fine ha servito più di novecento clienti. Mentre supervisionava la costruzione dell’impianto, Edison trasferì la sua famiglia a Gramercy Park; poi, nell’agosto del 1884, Mary morì improvvisamente, ufficialmente per “congestione del cervello”, anche se forse per un’overdose di morfina. Aveva ventinove anni. Dopo la sua morte, Edison lasciò definitivamente Menlo Park.

Una lunga stagione di dolore e due anni dopo, sposò Mina Miller, la figlia ventenne di uno dei fondatori della Chautauqua Institution. Lei ed Edison ebbero tre figli e la famiglia si trasferì a West Orange, New Jersey, dove Edison costruì un altro laboratorio. Questo nuovo complesso migliorò il già stupefacente ritmo di invenzioni di Menlo Park e ampliò notevolmente la capacità produttiva di Edison. “Avrò il più attrezzato &grande laboratorio esistente”, si vantava in una lettera, “e le strutture incomparabilmente superiori a qualsiasi altro per un rapido &sviluppo economico di un’invenzione”. Voleva essere in grado di “costruire qualsiasi cosa, da un orologio da donna a una locomotiva”, e i dipendenti stavano presto lavorando, in squadre separate, su batterie alcaline, registrazioni sonore, fluoroscopi per radiografie mediche, un dispositivo che misurava la radiazione infrarossa, telecamere e proiettori per film e le immagini stesse, e qualsiasi altra cosa che Edison pensava di poter commercializzare.

Come i tech C.E.O.Edison ha attirato un enorme seguito, sia perché le sue invenzioni hanno alterato fondamentalmente la struttura della vita quotidiana, sia perché ha alimentato una mischia mediatica che ha adulato ogni centimetro del suo laboratorio e si è fissato su ogni minuto della sua giornata. I giornali hanno coperto le sue invenzioni mesi e a volte anni prima che fossero funzionali, e giornalista dopo giornalista hanno cospirato con lui per una migliore copertura; uno scrittore si è persino accordato per co-autore di un romanzo di fantascienza con lui. Un recente libro di Jeff Guinn, “The Vagabonds” (Simon & Schuster), racconta i viaggi su strada alla ricerca di pubblicità che Edison fece con Harvey Firestone e Henry Ford ogni estate dal 1914 al 1924, guidando una carovana di automobili in tutto il paese, promuovendo se stessi tanto quanto le automobili. La vita di Edison era già stata ampiamente documentata per il pubblico: la prima biografia autorizzata, in due volumi completi, apparve nel 1910. Fino alla sua morte, ventuno anni dopo, all’età di ottantaquattro anni, Edison continuava a fare notizia, anche se ormai il suo ritmo di perfezionamento era finalmente rallentato.

Quanti biografi ci vogliono per cambiare una lampadina? Chi lo sa, ma ne basta uno per cambiare una narrazione. Ogni decennio o giù di lì, da un secolo a questa parte, è apparso un nuovo libro su Edison, che promette di spiegare il suo genio o, più recentemente, di spiegarlo. Nei primi anni dopo la sua morte, queste biografie hanno ampliato la personalità di Edison, rivelando le complessità della sua vita familiare e le sue abitudini di lavoro. I lettori appresero che aderiva alle prescrizioni di un manovratore veneziano del XVI secolo di nome Luigi Cornaro, bevendo pinte di latte caldo ogni poche ore e consumando non più di sei once di cibo solido per pasto. Lavorava cinquanta ore alla volta, e a volte più a lungo – compreso un periodo di quattro giorni consecutivi – facendo sonnellini irregolari ovunque gli capitasse di essere, compresa una volta in presenza del presidente Warren Harding. La sua alimentazione era disordinata, il suo umore disastroso. Era affettuoso ma distratto con entrambe le sue mogli ed emotivamente offensivo con i suoi figli, uno dei quali, Thomas Jr, ha fatto causa per impedirgli di vendere olio di serpente con il nome di famiglia.

Edison ha lasciato milioni di pagine di note, diari e rapporti, fornendo a un biografo dopo l’altro nuove fonti da cui attingere. Poi, una dozzina di anni fa, Randall Stross, che ha scritto molto sulla Silicon Valley, ha pubblicato “The Wizard of Menlo Park: How Thomas Alva Edison Invented the Modern World”. Nonostante il suo sottotitolo ammirevole, il libro di Stross cercava di rivelare l’uomo dietro la tenda – a suo parere, un imbroglione la cui bigotteria e il cui cattivo senso degli affari erano salvati solo dalla creatività, dall’astuzia e dalla vigliaccheria dei suoi munchkin, che lavoravano a invenzione dopo invenzione di cui il loro mago si prendeva il merito.

Questo tipo di correzione era sicuramente inevitabile, dato lo status di Edison e il crescente scetticismo della cultura sui grandi uomini e il loro apparente genio. Anche se il libro di Stross non è stato il primo a considerare i difetti di Edison – Wyn Wachhorst ha sondato la sua auto-promozione in “Thomas Alva Edison: An American Myth”, del 1981, e Paul Israel ha catalogato la sua fede negli stereotipi razziali e nelle teorie frenologiche in “Edison: A Life of Invention”, del 1998-Stross ritrae Edison come un P. T. Barnum affamato di brevetti o, forse, una proto-Elizabeth Holmes. Ma questo argomento non è del tutto convincente. Il clamore di Edison non era fine a se stesso; era per raccogliere capitali, che raramente teneva a lungo, in parte perché non è mai stato un grande uomo d’affari, e in parte perché ne voleva di più solo per continuare a lavorare. Nemmeno le sue invenzioni erano false, anche se a volte erano poco pratiche o prese in prestito da altre persone. E non nascondeva il prestito: come gli elfi di Babbo Natale, i fannulloni facevano sempre parte della mitologia.

Anche il lavoro pesante. Edison non solo metteva in rima “sudore” con “ispirazione”, ma parlava anche all’infinito dei suoi esperimenti e prove, sottolineando quanto lavoro ci fosse dietro ogni scoperta. A differenza del suo ex dipendente e a volte rivale Nikola Tesla, Edison insisteva che le risposte non venivano dalla sua mente ma dal suo laboratorio. “Non ho mai avuto un’idea in vita mia”, disse una volta. “Le mie cosiddette invenzioni esistevano già nell’ambiente – le ho tirate fuori. Non ho creato nulla. Nessuno lo fa. Non esiste un’idea che nasca dal cervello, tutto viene dall’esterno”

In questa convinzione, Edison era, forse, in anticipo sui tempi. Tre decenni dopo la morte di Edison, il sociologo Robert K. Merton ha proposto una teoria sull’invenzione simultanea, o ciò che lui chiamava scoperte multiple: pensate a Newton e Leibniz che inventano il calcolo indipendentemente ma contemporaneamente; o Charles Darwin e Alfred Russel Wallace che pensano alla selezione naturale quasi contemporaneamente; o gli inventori in Spagna, Italia e Gran Bretagna che mettono a punto motori a vapore a pochi decenni l’uno dall’altro. Nei termini di Merton, i “multipli” sono più comuni dei “singleton”, il che significa che la scoperta e l’invenzione sono raramente il prodotto di una sola persona. I problemi dell’epoca attraggono i risolutori di problemi dell’epoca, che lavorano tutti più o meno all’interno degli stessi vincoli e si avvalgono delle stesse teorie e tecnologie esistenti.

Merton fornisce un utile contesto per Edison, che, come lui stesso sapeva, non inventava mai ex nihilo; piuttosto, stava attaccando i talloni di altri inventori mentre cercava di stare davanti a quelli di lui. Può essere soddisfacente parlare di Alexander Graham Bell che ha inventato il telefono, ma Elisha Gray ha depositato un brevetto per uno nello stesso giorno, ed Edison ha migliorato entrambi i loro progetti. Allo stesso modo, possiamo tranquillamente riferirci a Edison come l’inventore del fonografo, ma il suo fallimento nel riconoscere la domanda di registrazioni audio di qualità inferiore e più accessibili ha fatto sì che perdesse rapidamente il mercato a favore dei produttori del Victrola. Stross fa molto di questo fallimento nella sua biografia, ma i mercati di consumo sono difficilmente l’unica, e raramente la migliore, misura del genio – un punto reso chiaro, e dolorosamente, dalla preferenza e dall’ottimismo di Edison per le auto elettriche. Sembra strano giudicare Edison negativamente per aver creato celle a combustibile prima del tempo, o per aver cercato di trovare una valida fonte nazionale per la gomma, anche se, su quei fronti, non ci è mai riuscito.

Il bello di “Edison” di Edmund Morris è che, invece di discutere con gli scrittori precedenti o di dibattere i termini del genio, si concentra sull’impatto fenomenologico del lavoro di Edison. Cerca di riportare i lettori alle rivoluzioni tecnologiche del passato, per catturare quanto fosse magico il lavoro di questo mago. Ci ricorda che c’è stato un tempo in cui una registrazione cinetoscopica di cinque secondi di un uomo che starnutisce era la cosa più sorprendente che si fosse mai vista; la gente la guardava più e più volte, come un TikTok del diciannovesimo secolo. E rende chiaro il significato cosmologico del fonografo di Edison: come, contro ogni comprensione dell’impermanenza umana, permetteva ai morti di continuare a parlare per sempre. “Qui ora c’erano echi resi duri”, scrive Morris, “che risuonavano tutte le volte che qualcuno voleva sentirli”

Consentire ai morti di parlare è anche quello che fanno le biografie. E “Edison” lo fa doppiamente, perché è l’ultimo libro che Morris ha finito prima della sua morte, all’inizio di quest’anno, a settantotto anni. Il primo libro di Morris, “The Rise of Theodore Roosevelt”, vinse sia il National Book Award che il Premio Pulitzer dopo la sua pubblicazione, nel 1979, ma fu il suo secondo libro che fece davvero scalpore. Il successo della biografia di Morris su Roosevelt fu presto seguito dall’elezione di Ronald Reagan e, dopo l’insediamento, la nuova amministrazione lo corteggiò per diventare lo scriba ufficiale del presidente.

Morris passò quattordici anni a lavorare su un libro che alla fine pubblicò con il titolo confuso di “Dutch: A Memoir of Ronald Reagan”. Divorato dal pubblico, disprezzato dall’accademia, discusso dai Boswells del mondo, il libro presentava un narratore fittizio, che sosteneva di conoscere il quarantesimo presidente da quando erano adolescenti. Per sostenere quella voce narrativa, Morris creò personaggi aggiuntivi, mise in scena scene mai accadute e fabbricò note a piè di pagina per corroborare il materiale contraffatto. Era facile supporre che la voce inventata appartenesse a Morris stesso, dato che l'”io” del libro esprime la frustrazione per aver rimandato una prevista trilogia su Teddy Roosevelt per scrivere di Dutch Reagan. Ma molti dei dettagli contraddicevano quelli della vita stessa di Morris. Quando i critici assalirono il suo approccio, Morris si difese sostenendo che aveva trovato Reagan troppo noioso per una biografia standard, poi più tardi affermò che il suo stile performativo era stato mimetico del suo soggetto, un performer la cui intera presidenza, suggerì, era stata una recita.

Non c’è nulla di intrinsecamente sbagliato in un artista di corte che si aggiunge al ritratto, come fece Diego Velázquez in “Las Meninas”. Le trasgressioni di Morris risiedono in primo luogo nell’inventare le cose e in secondo luogo nel non rivelare ciò che stava facendo. I suoi critici trovarono queste azioni squalificanti in una biografia; i suoi sostenitori trovarono “Dutch” formalmente innovativo. Alcuni sostenevano che, in un modo o nell’altro, tutte le biografie sono solo finzione storica in una confezione più rispettabile.

C’è una debole eco di quella buffonata formale in “Edison”, che inizia con la morte dell’inventore e poi prende una svolta alla Benjamin Button. Morris si muove all’indietro attraverso i decenni della vita di Edison; come Merlino, questo mago invecchia al contrario. La vita all’interno di ogni sezione è ancora vissuta in avanti – la Parte 1 inizia nel 1920 e va fino al 1929, la Parte 2 va dal 1910 al 1919, e così via. Il tutto ha la sensazione di due passi avanti, un passo indietro: Edison ha una seconda moglie prima di sapere cosa sia successo alla prima; Menlo Park è già stata smontata e ricreata come museo nel Michigan prima di conoscere la storia della sua fondazione, nel New Jersey; l’inventore è completamente sordo da un orecchio e mezzo sordo dall’altro per seicento pagine prima di scoprire che ha perso la maggior parte del suo udito a dodici anni per una causa sconosciuta.