Ogni notte dalla primavera all’autunno una battaglia segreta si svolge nei campi intorno a Toronto.

Centinaia di persone indossano lampade frontali e marciano nell’oscurità con una sola missione: trovare e raccogliere quanti più vermi possibile.

“È come una guerra dei vermi”, ha detto Chris Pagonis, proprietario della Pagonis Live Bait di Toronto.

“Toronto è la capitale mondiale dei vermi, solo che la gente non lo sa.”

Una combinazione di modelli climatici e tipi di suolo rendono la GTA un habitat ideale per i lombrichi e la merce strisciante della regione viene spedita a migliaia ai negozi di esche in tutto il Nord America e fino in Europa.

Più di una dozzina di acquirenti e distributori di esche vive esistono nella zona, il che significa che le aziende devono affrontare una concorrenza spietata per i campi e per trovare abbastanza raccoglitori per alimentare il bisogno di nightcrawler.

Mike Balac possiede Canada Live Bait Supply, un semplice edificio di mattoni lungo la Mud Street, giustamente chiamata, circa 20 chilometri a sud-ovest di Hamilton.

Il 68enne raccoglie vermi dagli anni ’80, quando perse il suo lavoro come macchinista il lunedì nero, il crollo della borsa del 1987.

Per anni, la raccolta e la vendita di vermi gli ha fornito abbastanza per crescere una famiglia, ma i cambiamenti delle leggi sui lavoratori stranieri e le guerre per i campi lo hanno spinto al limite.

“È un business difficile ora”, ha detto, spiegando che ha quasi 300.000 dollari in rosso dopo aver comprato camion per trasportare i raccoglitori e aver costruito una dependance per ospitarli.

Negli ultimi anni Balac non è stato in grado di tenere abbastanza lavoratori per soddisfare le richieste dei suoi clienti.

Il suo nuovo edificio è vuoto e i camion che ha comprato rimangono fermi.

“Ho bisogno di 60-70 persone per rimettermi in piedi”, ha detto. “Ho già perso il 40-45 per cento dei miei affari perché non riesco a fornire abbastanza”.

Secondo Pagonis, l’aumento dei prezzi dei campi è un problema di tutta l’industria.

“Venti anni fa si poteva affittare un campo con una cassa di birra per il contadino. Ora gli agricoltori chiedono 1.000 dollari per acro”, ha detto.

Trovare lavoratori che siano disposti ad andare a caccia di vermi molto prima che l’early bird abbia una possibilità di prenderli è anche difficile. Se i capisquadra non portano i raccoglitori nei campi a più alto rendimento, i lavoratori saltano da una squadra all’altra, ha detto Pagonis.

È un business “da montagne russe” dove i vermi non sono l’unica cosa che è sporca, ha aggiunto.

“Hai sempre a che fare di notte, hai a che fare con un prodotto sporco e alcuni capi squadra pagano in contanti”

Il 41enne ha detto che ha cercato di avere l’industria regolata dal Ministero delle risorse naturali, ma i vermi cadono al di fuori della sua giurisdizione così il movimento non ha mai avuto alcuna trazione.

Ma tra le esche artificiali e una generazione di bambini che stanno spendendo sempre meno tempo all’aperto, la vera battaglia potrebbe essere se il business dei vermi sopravvive o meno.

Pagonis ha detto che non sta andando giù senza combattere. Ha investito in nuovi prodotti derivati dai vermi con la speranza che essere creativi lo aiuti a sopravvivere.

Balac, il veterano della guerra dei vermi, ha un sogno molto più semplice. Suo nipote di quattro anni ama già raccogliere i vermi.

“Sono in buona salute e voglio solo mantenere questo business fino a quando mio nipote cresce”, ha detto.