Non ci è voluto molto perché il nostro presidente dichiarasse la nomina di un consulente speciale per l’inchiesta sulla Russia “la più grande caccia alle streghe di un politico nella storia americana”. L’alfabetizzazione storica non è mai stata per tutti. Anche gli antichi si lamentavano dell’ignoranza sul passato e delle imprecisioni sulla pagina. La più grande caccia alle streghe della storia americana, naturalmente, è avvenuta nel 1692, non nel 2017. Vale la pena di rivisitarla, dato che offre alcune lezioni sui nomi, sui procuratori speciali e sugli abusi di potere. In senso stretto, i processi alle streghe di Salem furono meno una caccia che una caccia libera. Iniziando con tre sospetti più o meno usuali, finirono in un’epidemia in tutta la colonia. Dita puntate in ogni direzione mentre amici e famiglie si accusavano a vicenda. Secondo alcuni conteggi, ben settecento streghe volavano per il Massachusetts. Un tribunale speciale perseguì i casi secondo la legge del paese. Diciannove uomini e donne innocenti furono impiccati. Nel corso di diversi giorni, un ventesimo sarebbe stato schiacciato sotto le pietre, per oltraggio alla corte.

Dietro quei processi per stregoneria – non i primi del Massachusetts, ma sempre i più infami – c’erano gli uomini più istruiti della colonia. L’élite politica aveva motivo di abbracciare i processi. Insieme avevano recentemente mandato via un governatore reale, in un colpo di stato politico; avevano un’amministrazione nascente da sostenere. A capo c’era un uomo a malapena alfabetizzato, maleducato e sconsiderato, un cacciatore di tesori disonesto installato da un gruppo assediato di puristi desiderosi di salvaguardare i loro privilegi e di mettere un lucchetto ai loro ranghi. Un amministratore debole e assente, aveva poco interesse a governare. Preferiva di gran lunga gesta gloriose che coinvolgevano tesori sommersi e scalpi indiani. Era senza esperienza politica; faceva i capricci; maltrattava e insultava i funzionari eletti. I suoi sostenitori si preoccupavano della legittimità e si sforzavano di trasmettere la competenza. Avendo precedentemente incitato una folla a rovesciare il governo, avevano bisogno di dimostrare le loro credenziali di legge e ordine. Le preoccupazioni politiche avevano la precedenza su tutto il resto. Molto uniti e consanguinei, quegli uomini costituivano tanto una “vera famiglia” quanto una confraternita. I loro interessi commerciali coincidevano. Si muovevano di pari passo.

Perché non ci fu una ventunesima vittima dei processi alle streghe di Salem? I tentativi iniziali di opporsi al procedimento si rivelarono pericolosi. Lo scettico era un uomo segnato; poteva contare di essere ricompensato con un’accusa di stregoneria. All’inizio, un ministro battista avvertì che la corte rischiava di condannare degli innocenti. Gli fu offerta la scelta tra una condanna al carcere e una multa schiacciante. Non si sarebbe più sentito parlare di lui.

Solo dopo otto mesi frenetici gli uomini sani di mente finalmente parlarono. Figure dell’establishment, ruppero i ranghi con riluttanza. Thomas Brattle, un mercante trentaquattrenne, istruito ad Harvard e tra gli uomini più ricchi della colonia, ha preceduto le sue osservazioni con una quasi apologia: avrebbe preferito mordersi i polpastrelli piuttosto che gettare discredito sull’autorità. Gli uomini non erano infallibili, tuttavia. E quando sbagliavano era essenziale prendere posizione. A volte il silenzio era inconcepibile. Brattle non poteva più sopportare “l’ignoranza e la follia” del governo; si opponeva alle procedure, notevoli per irregolarità di ogni tipo. Se avessero continuato, avvertì, avrebbero segnato la rovina della colonia. In uno dei documenti più eloquenti della storia, Brattle chiese come chiunque fosse coinvolto nei processi sarebbe stato in grado di “guardare indietro a queste cose senza il più grande dispiacere e dolore immaginabile”. Prevedeva una macchia sul New England, una macchia che i secoli non avrebbero rimosso.

Per quanto diplomatico fosse, Brattle registrò anche il suo dissenso in modo anonimo, in una lettera che circolò privatamente, probabilmente più tardi di quanto vorremmo credere. L’originale non si trova da nessuna parte. L’integrità non vince gare di popolarità; a prima vista assomiglia alla slealtà. Non è facile commentare il guardaroba dell’imperatore. È infinitamente più facile infangare la reputazione degli altri, deviare l’attenzione con una narrazione delirante e calpestare la responsabilità. Il presidente Trump, in più di un tweet nello Studio Ovale, ha suggerito che qualsiasi malefatta è di coloro che danno informazioni ai giornalisti, e ha esortato il suo governo a trovare i “leaker”. Questo suona curiosamente come una caccia alle streghe per me.