Nei bacini del Mediterraneo, del Mar Nero e del Mar Caspio, fiancheggiano i bordi delle strade e popolano i villaggi con la persistenza furtiva delle erbacce. Crescono sui muri dei castelli spagnoli, sulle pance dei ponti romani e sui ciottoli delle moschee musulmane. Crescono in frutteti ordinati, mentre piantine volontarie spuntano dalle crepe dei muri e dalle fessure dei marciapiedi. Poche persone guardano due volte un fico in Asia occidentale, dove gli alberi sono comuni come le persone stesse. Alla fine dell’estate, i rami si afflosciano con il peso del raccolto, e sui marciapiedi sottostanti, i fichi caduti si accumulano in tappeti di pasta appiccicosa. La gente del posto mangia quello che può, sia fresco che secco. Altri fichi vengono inscatolati, alcuni ridotti in sciroppo e alcuni infusi in liquori. Nei mercati all’apice della stagione, i venditori lasciano riposare le loro mele ma spingono follemente i loro fichi freschi ai passanti, desiderosi di venderli anche per un’inezia prima che i delicati frutti si rovinino.

Per i botanici, questa regione delle montagne del Caucaso è conosciuta come un centro di diversità per i fichi così come per i gelsi, l’uva, le noci, le albicocche, i melograni e le mandorle. Tutti crescono qui da millenni e attraverso la costante riproduzione sessuale hanno raggiunto una gamma enorme di diversità genetica, la variazione facilmente visibile in una passeggiata attraverso la maggior parte dei villaggi o una visita a un grande bazar di frutta.

È proprio questo spettro di colori, forme, dimensioni e sapori che ha attirato Malli Aradhya nelle pianure della Repubblica di Georgia, una nazione ex sovietica che si affaccia sul Mar Nero e appena a sud delle montagne del Grande Caucaso. È un genetista del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, e questa è la sua quinta spedizione di caccia alla frutta nella regione in sei estati. Il suo obiettivo: raccogliere varietà di colture arboree, trasportarle a casa come semi e talee di legno e – dopo che i campioni passano attraverso i siti di ispezione federali e statali – propagarle al Wolfskill Experimental Orchards dell’USDA a Winters, California. Questa biblioteca varietale di 70 acri, gestita in collaborazione con un vivaio di prova presso l’Università della California a Davis, ospita due “copie” ciascuna di diverse migliaia di accessioni di piante, molte raccolte in escursioni come questa. Aradhya stesso ha portato a casa circa 500 di loro in quattro viaggi in Azerbaijan e Kirghizistan.

Ancora, la collezione, parte del programma National Clonal Germplasm Repository, ha i suoi buchi. Aradhya vuole, per esempio, nuove varietà di portainnesti di pistacchio, una noce resistente alla peronospora e fichi abbastanza dolci da vendere ma abbastanza robusti da gestire i rigori accidentati del trasporto post-raccolta – e tutti possono esistere nei frutteti, nei villaggi e nelle terre selvagge della Georgia.

Lo scienziato è ancora stordito da un viaggio di 24 ore quando visita un mercato agricolo nel distretto Gldani di Tbilisi, la capitale della nazione. Seguendo due genetisti della frutta dell’Istituto georgiano di orticoltura, viticoltura ed enologia, Aradhya guarda i mucchi di mele, prugne, noci e fichi con l’attenzione esigente di, beh, un genetista della frutta.

“C’è una variazione enorme qui”, dice ai suoi soci, David Maghradze e Zviadi Bobokashvili. Aradhya acquista diversi chili di una piccola pesca gialla e registra la data, il luogo di raccolta e il nome dell’adesione sul piccolo sacco di tela.

“Il frutto è inutile, ma questo potrebbe essere un buon portainnesto”, mi dice Aradhya. I semi delle pesche, che potrebbero passare fino a tre anni in fase di valutazione presso un’agenzia federale nel Maryland, potrebbero essere germogliati a Davis e un giorno potrebbero fornire ai selezionatori di piante il materiale per sviluppare nuove varietà di portainnesti. Compra prugne e mandorle per lo stesso motivo: i loro semi possono contenere geni per caratteristiche come la resistenza ai parassiti, alla siccità o al calore, tutte cose che probabilmente saranno beni preziosi in un prossimo secolo di ricadute del cambiamento climatico.

Vediamo una pila piramidale di enormi fichi verdi. Alcuni sono così maturi che si sono schiacciati, le loro interiora rosso lampone che fuoriescono da fessure nella loro pelle vellutata. Aradhya non riconosce questa varietà. Si inginocchia per esaminare i frutti. Potrebbero non essere adatti alla spedizione a lunga distanza, un fattore logistico problematico nell’industria dei fichi della California, ma hanno una componente affascinante: Aradhya ne gira diversi e mi mostra i buchi degli occhi, o ostioli, sulla loro parte inferiore. “Sono minuscoli”, sottolinea. Le aperture sono così piccole che le formiche potrebbero a malapena passarci attraverso. Questo significa meno infestazioni di parassiti e meno danni dalla muffa che gli insetti e il vento possono portare ai frutti in maturazione.

“Voglio questo fico”, dice a Maghradze. “Puoi chiedere dove sono gli alberi?”

Perché i semi da soli non basteranno. Piantati, produrranno alberi simili ma non identici ai loro due genitori. Quello che Aradhya vuole sono cloni, e questo significa legno. Maghradze parla con il venditore, ma l’uomo è solo un commerciante di città; non sa chi ha coltivato la frutta.

Quando usciamo da Tbilisi nella Honda CRV a quattro ruote motrici di Maghradze, in viaggio per vedere la vecchia capitale Mtskheta, un cespuglio di fogliame che fuoriesce da una recinzione attira l’attenzione di Aradhya.

“C’è un grande fico verde”, dice a Maghradze, che accosta immediatamente sul viale trafficato. L’albero, che cresce ai margini di un cortile, è carico di grandi frutti a forma di pera e con piccoli buchi per gli occhi, molto simili a quelli che abbiamo visto al mercato. Cerchiamo attraverso il cancello di legno i proprietari della proprietà. “Nessuno se ne accorgerà se prendiamo dei tagli dal marciapiede”, suggerisco.

“È sempre meglio chiedere”, dice Aradhya, che ha già fatto questo gioco centinaia di volte. Nessuno, dice, si è mai rifiutato di dare i rami tagliati da un albero. Eppure, aggiunge, “la raccolta del germoplasma assume molte forme – a volte prendendo in prestito senza chiedere, a volte saltando le recinzioni.”

In questo caso, Maghradze riesce ad avvertire una donna nel cortile e a spiegarle cosa succede – che il governo degli Stati Uniti vorrebbe prendere in prestito del legno dal suo albero di fico – e lei ci fa entrare con calore. Ha un gelso nero, un caco e tre fichi. Cominciamo con il grande verde. Io assaggio mentre Aradhya raccoglie la legna con un paio di tronchesi. I fichi sono morbidi, dolci come la marmellata, rosso lampone all’interno e cremosi. Sono eccellenti, ma Aradhya non si preoccupa nemmeno di assaggiare; è entusiasta semplicemente dei piccoli parametri del foro dell’occhio.

“Questi fichi sono fantastici, migliori di qualsiasi materiale che ho preso in Azerbaijan”, si meraviglia mentre taglia le punte dei rami.

Cerca di raccogliere da sei a otto talee per esemplare, supponendo che un terzo non riuscirà a mettere radici mentre conta sulla sopravvivenza di almeno due per il deposito di Wolfskill. Il frutteto è spesso paragonato a un’Arca di Noè di frutti di alberi, e l’USDA rende il materiale che detiene liberamente disponibile per tutti i giardinieri, agricoltori e allevatori del mondo. Aradhya dice che il germoplasma raccolto dall’Asia occidentale è già servito a costruire nuove e migliori cultivar nelle industrie di noci della California, e i selezionatori di fichi, sia pubblici che privati, hanno anche creato nuove varietà, alcune delle quali sono ora in fase di utilizzo sperimentale da parte dei coltivatori di fichi dello stato. La guerra, la deforestazione e l’omogeneizzazione agricola possono diminuire la diversità delle piante coltivate in una regione e quindi spingere la domanda di nuovi tipi di piante.

Ma Aradhya considera il suo lavoro per l’USDA soprattutto un contrattacco agli effetti previsti del cambiamento climatico. Il mite clima mediterraneo della California, secco d’estate, umido d’inverno e né eccezionalmente caldo né eccezionalmente freddo nella maggior parte delle parti, potrebbe essere sballottato da piccoli cambiamenti nei modelli meteorologici globali – e i cambiamenti stanno arrivando.

“Nessuno sa esattamente cosa accadrà, ma tutti i modelli puntano a conseguenze inaspettate”, mi dice Aradhya una mattina a Tbilisi durante una colazione in hotel a base di melone, yogurt, pesche e Nescafé. Nuove circostanze ambientali, dice – per esempio, estati calde e umide – potrebbero permettere a patogeni precedentemente sconosciuti nella Central Valley della California di colonizzare l’aria e il suolo. Colture di natura particolarmente omogenea come le noci e i pistacchi della California potrebbero essere vulnerabili a tali cambiamenti.

“Quindi vogliamo ampliare la base genetica delle colture”, dice Aradhya. “Abbiamo bisogno di risorse genetiche per farlo, ed è per questo che siamo qui”

Giardini dei villaggi e mercati agricoli sono le scommesse più probabili per scoprire tipi di frutta locali superiori, e noi visitiamo un grande bazar quasi ogni giorno. Qualsiasi cosa insolita – che sia una mandorla eccezionalmente grande o una pesca dalla forma strana o un fico dal sapore meraviglioso – cattura l’attenzione di Aradhya. Spesso Maghradze e Bobokashvili sono altrettanto incuriositi, e i venditori fissano con stupore i tre scienziati che si inginocchiano per ispezionare più da vicino i mucchi di frutta; le loro penne e taccuini vengono fuori, scarabocchiano le loro osservazioni e scattano foto digitali.

I tre guardano anche oltre la civiltà durante i 17 giorni di caccia, cercando varietà di frutta selvatica non ancora coltivata, e mentre visitano le colline aride della Georgia orientale, Aradhya raccoglie decine di campioni di semi di mandorla. Uno è una fantastica mandorla al gusto di cocco che si trova lungo un’autostrada appena fuori dalla capitale, una varietà che un giorno potrebbe produrre cultivar favorite nell’industria californiana. La spedizione va anche verso ovest, e lungo le coste piovose del Mar Nero, Aradhya raccoglie alcune noci che potrebbero avere un’armatura genetica contro le muffe e le pesti. Dai giardini di casa, da una fattoria sul ciglio della strada e da un frutteto abbandonato a Tbilisi raccoglie il legno di nove alberi di fico (in un caso, un venditore di fichi sul ciglio della strada mostra ad Aradhya gli alberi solo dopo che lo scienziato ha pagato un intero cesto di frutta da quattro libbre). E da una raccolta a Mtskheta, negli ultimi giorni del tour, ottiene talee di vite da 25 uve da vino e da tavola autoctone della Georgia. In totale, la spedizione introduce più di 160 accessioni nuove per il suolo americano.

Una mattina visitiamo il bazar Dezertiri nel centro di Tbilisi. In ogni direzione ci sono cumuli di frutta sconosciuta al Nuovo Mondo. Mucchi di fichi verdi grandi come pere – forse mai assaggiati prima da un americano – possono essere o meno di una varietà che abbiamo già raccolto. È probabile che siano tutti unici, ma Aradhya ha raccolto tutto il legno di fico che può gestire. Continua a camminare, ma la vasta scorta di un venditore di noccioline a 30 metri prima dell’uscita attira la sua attenzione. Assaggia un’enorme nocciola a forma di nocciolina da uno dei bidoni alla rinfusa.

“È la migliore nocciola che abbia mai assaggiato”, dice l’americano a Bobokashvili, che negozia per un sacco di esemplari in guscio. Aradhya trova delle mandorle grandi e attraenti tra i bidoni. Ne compra un chilogrammo. Aradhya vorrebbe acquistare cloni perfetti – legno tagliato direttamente dagli alberi – ma nessuno può indicarci il frutteto d’origine delle mandorle. Anche il legno di mandorlo è particolarmente incline a seccarsi rapidamente prima dell’innesto. I semi dovranno bastare.

Lasciamo il bazar e camminiamo nel parcheggio sotto il sole cocente della Georgia. Alberi di melograno e di noce si riversano oltre le recinzioni. Il marciapiede sotto un enorme gelso è ancora macchiato di scuro dai frutti caduti del raccolto di luglio. E da una crepa in un muro di cemento è spuntata una piantina di fico di un metro, un tranquillo ricordo della fertilità della Georgia e del suo valore come centro di diversità genetica botanica.

Aradhya tiene in mano il sacchetto di mandorle senza nome mentre Maghradze apre il bagagliaio della macchina. “Potremmo non ottenere repliche esatte dell’albero”, dice l’americano, sembrando per lo più soddisfatto. “Ma almeno abbiamo i geni”

.