Charlie Brown trascorre gran parte del suo primo speciale animato in contemplazione, depressione e frustrazione per le vacanze di Natale. “Trova il vero significato del Natale. Vinci soldi, soldi, soldi”, legge da un volantino che pubblicizza un concorso di decorazione del quartiere a cui partecipa il suo cane Snoopy. Più tardi, quando i coetanei di Charlie Brown lo deridono per aver rovinato la loro “moderna” rappresentazione della natività portando l’albero di Natale più gracile del lotto, il bambino dalla testa rotonda si chiede: “Non c’è nessuno che sappia cosa sia il Natale?”

In risposta, Linus van Pelt interviene per ravvivare lo spirito natalizio di Charlie Brown. Chiamando un riflettore, recita il Vangelo di Luca 2:8-14, parlando ai bambini della nascita di Cristo, della pace sulla terra e della buona volontà verso gli uomini.

Il sermone di Linus non era una semplice recita biblica. Piuttosto, Linus attinse al senso di colpa pubblico sul significato del Natale intorno al 1965. Il creatore di Peanuts, Charles M. Schulz, aveva a lungo insistito sul fatto che il suo fumetto non aveva alcun significato artistico o sociale, ma A Charlie Brown Christmas, scritto da Schulz e animato da Bill Mendelez, affrontava direttamente l’angoscia del pubblico sulle festività natalizie. L’impresa natalizia dei Peanuts, un prodotto della Guerra Fredda, conciliava l’impulso stagionale di fare acquisti con i valori spirituali di buona volontà, umiltà e unione familiare, mettendo il capitalismo e il cristianesimo nella bocca dei bambini.

Il cristianesimo muscolare era una forza americana di lunga durata. Secoli prima, i puritani avevano proclamato che Dio aveva sancito la loro nuova casa come una “città su una collina”, e i vari “Risvegli” spirituali nel corso della storia hanno portato conforto agli americani durante i periodi di cambiamento sociale. Negli anni ’50, gli americani hanno prontamente armato il cristianesimo contro i “comunisti senza Dio”. I crociati della guerra fredda misero “sotto Dio” nel giuramento di fedeltà. “In God We Trust” divenne il motto ufficiale del paese, spodestando il più inclusivo “E Pluribus Unum” che era stato in circolazione dal 1776; il Tesoro iniziò a stampare la frase su tutta la valuta cartacea nel 1957. Così, quando Linus ha portato Dio in prima serata riferendosi alla nascita di Cristo, il bambino dei cartoni animati stava semplicemente seguendo l’esempio degli adulti della vita reale.

Si appellava anche, nelle parole di un critico contemporaneo, “agli appetiti stanchi dei telespettatori”, che erano stanchi del consumismo. Gli anni ’50 furono un periodo prospero per la classe media bianca delle periferie, che si accaparrò rapidamente i lussi che non erano stati offerti durante la Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale. Ma non tutti si rallegrarono; i critici si lamentarono di come il materialismo avesse ridotto l’individualismo a ritagli di cartone dello stesso stampo industriale. Libri come The Man in the Gray Flannel Suit, The Lonely Crowd, e Growing Up Absurd descrivevano gli americani che si agitavano in un vuoto spirituale di colori griffati senza senso. I beatnik, i delinquenti e una sottocultura emergente di giovani disincantati sarebbero sbocciati in figli dei fiori alla fine degli anni ’60.

Peanuts ha raggiunto il suo apice in questa contraddizione del cristianesimo capitalistico. Il perennemente perdente Charlie Brown attinse allo zeitgeist nazionale degli americani che non potevano mai stare al passo con i Jones. Mentre A Charlie Brown Christmas ritraeva solo una certa demografia della classe media bianca – la proto-femminista Peppermint Patty e i personaggi delle minoranze come Franklin erano nel futuro – i noccioli stavano sovversivamente punzecchiando lo status quo mandando in onda la sconfitta, la delusione e la disperazione su base regolare.

L’intersezione di bambini, cristianesimo e consumismo rese il 1965 maturo per l’ingresso di Peanuts nell’animazione. La banda di amabili perdenti di Schulz finì sulla copertina della rivista TIME nell’aprile di quell’anno, e lui sentiva che il momento era quello giusto. Schulz insistette nell’usare le Scritture per “aggiungere qualche significato”, confutando i soliti speciali sulle vacanze che si incentravano sulle meraviglie invernali dei giocattoli. Per esempio, Rudolph the Red-Nosed Reindeer – dove il protagonista vittima di bullismo trova l’amore come consegnatario delle merci di Babbo Natale – ha debuttato l’anno prima per la NBC.

Naturalmente, la CBS, nel trasmettere uno speciale sui Peanuts, sperava di raccogliere dollari di pubblicità. Per Schulz, però, i bambini stanchi del mondo di Peanuts esercitavano un significato più profondo del Natale. Mentre Schulz stesso non aveva alcuna affinità speciale per disegnare i bambini, a parte il fatto che “vendevano” fumetti, riconosceva che i giovani avevano un potere di redenzione basato sulla loro innocenza. Schulz insisteva per scegliere bambini piuttosto che attori adulti per gestire le voci fuori campo, aumentando la loro autenticità mentre affrontavano le forze sociali in un mondo dove gli adulti non si vedevano e non si sentivano. “Il Natale è principalmente un giorno per bambini, perché ci vuole la fede innocente di un bambino per apprezzarlo”, scrisse.

Questa purezza era personificata da Linus van Pelt, che ogni Halloween aspettava fedelmente e invano la Grande Zucca. Nel 1967, Schulz descrisse Linus come “molto brillante, ma molto innocente. Ha un modo di dire cose pompose e poi essere abbattuto rapidamente”. La caduta di Linus di solito arrivava al pugno della sua prepotente sorella, Lucy, ma la sua grandiosità rendeva il climax spirituale quando citava le scritture. Infatti, il sermone di Linus sarebbe stato ristampato in una striscia domenicale un anno dopo e di nuovo nel dicembre 1985, e, nel 1967, The Gospel According to Peanuts di Robert Short divenne un bestseller. Per quanto riguarda A Charlie Brown Christmas, vinse un Emmy e un Peabody Award, e da allora è tornato in ogni festività.

Per l’America della Guerra Fredda, il messaggio sincero di Schulz sulla storia delle origini di Gesù legittimava perfettamente le notizie di consumo della stagione. Schulz non aveva scrupoli sulla commercializzazione del suo mestiere, rimanendo coerente con il fatto che il fumetto stesso era un prodotto commerciale che aiutava a vendere giornali piuttosto che un'”arte”. Schulz difendeva le sue licenze per magliette, biglietti d’auguri e memorabilia assortiti, notando che nessuno obbligava il pubblico a comprare un peluche di Snoopy. Nei fumetti successivi, Schulz avrebbe criticato la commercializzazione dell’infanzia, dalla Little League alle gare di costruzione di pupazzi di neve. Ma allo stesso tempo, non vedeva nulla di contraddittorio nel vendere collezioni di fumetti ad un pubblico affamato.

Neanche Linus e gli amici. Dopo che l’alberello di Charlie Brown si affloscia sotto il peso di un singolo ornamento, la banda accorre in soccorso. Con la guida di Linus, mettono a soqquadro il premiato arredamento di Snoopy per abbellire l’albero di Charlie Brown. Tutto agghindato, questo sempreverde diventa “commerciale”, dritto e immacolato, mercificato come i “moderni” alberi di Natale in alluminio che Charlie Brown aveva rifiutato all’inizio dello speciale. Ma l’albero ringiovanito di Charlie è “reale” – non solo perché era davvero di legno, ma perché i bambini lo costruiscono, sono sinceri, e lo fanno sotto una patina di sacro sentimento mentre cantano “Hark the Herald Angels Sing” in seguito.

Questa miscela purificata di crociati della guerra fredda, bambini e consumatori ha reso A Charlie Brown Christmas un’istituzione americana in sé. Oltre alla messa in onda annuale, lo speciale animato ha generato un’abbondanza di merchandising, compresi gli album della colonna sonora jazz del compositore Vince Guaraldi, gli adattamenti dei libri, gli ornamenti e i biglietti. Persino l’albero cadente stesso è finito sugli scaffali dei negozi nella sua patetica gloria come oggetto da collezione. Ironia della sorte, alcuni di questi regali in edizione limitata si vendono per grandi cifre, sono fragili e non devono assolutamente essere maneggiati dai bambini.

Questa miscela di sentimentalismo e vendite ha resistito come tema centrale in molti altri speciali dei Peanuts che celebrano l’America, molti incentrati sull’ottenere cose: It’s the Great Pumpkin, Charlie Brown (1966); A Charlie Brown Thanksgiving (1973); It’s the Easter Beagle, Charlie Brown (1974); Be My Valentine, Charlie Brown (1975); Happy New Year, Charlie Brown! (1986); e il tema del baseball Charlie Brown’s All-Stars (1966), con la solita umiliazione e redenzione. Come un favorito perenne, A Charlie Brown Christmas non solo è diventato una tradizione annuale per le famiglie, ma ha anche generato un universo cinematografico.

A Charlie Brown Christmas può essere senza tempo nel suo appello ai valori americani di lunga data. Ma il fulmine non ha colpito due volte. Quando Schulz e Melendez produssero un sequel nel 1992, appropriatamente intitolato It’s Christmastime Again, Charlie Brown, il contesto e il messaggio erano cambiati. Con la guerra fredda vinta e gli americani che entravano in un boom dei consumi che vedeva la frequentazione delle chiese scivolare, il Natale dei Peanuts era ora incentrato su quello che Sally Brown chiamava “ottenere tutto quello che si può ottenere finché è possibile”. Da parte sua, il fratello dalla testa rotonda di Sally si preoccupava di vendere la sua collezione di fumetti per comprare dei guanti per la piccola ragazza dai capelli rossi.

Notevolmente assente era il Signore-Sally Brown, che aveva cantato “Hark the Herald Angels Sing” 27 anni prima, ora confuse il testo con “Harold Angel”. Opportunamente, il pubblico decise che non era Natale dopo tutto, e questo sequel sbiadì nell’oscurità dei Peanuts in favore dell’originale (come fecero il post-Schulz Charlie Brown’s Christmas Tales e I Want a Dog for Christmas, Charlie Brown ).

Dopo tanti anni, A Charlie Brown Christmas è diventato un aggettivo, espressione di una situazione in cui il fallimento di ogni uomo può brillare. Lo speciale riafferma nostalgicamente un americanismo borghese attraverso il materialismo fuso con la religione, e un piccolo bambino li guiderà.

E questo è il significato del Natale, Charlie Brown.