Cinquant’anni fa, il 10 dicembre 1967, un aereo privato che trasportava Otis Redding e i membri della sua band in tour si fermò durante l’avvicinamento finale all’aeroporto comunale di Madison, Wisconsin, e si schiantò nelle acque del lago Monona, uccidendo tutte le otto persone a bordo tranne una. Anche se Redding aveva solo ventisei anni al momento della sua morte, era considerato da un numero crescente di ascoltatori bianchi e neri negli Stati Uniti e in Europa come il più carismatico e amato cantante soul della sua generazione, la controparte maschile di Aretha Franklin, che aveva recentemente dotato della canzone di successo “Respect”. Nell’anno precedente, forte dei suoi trionfali tour in Gran Bretagna, Francia e Scandinavia, delle sue apparizioni al Fillmore Auditorium di San Francisco e della sua dominante performance al Monterey Pop Festival, Redding si era spinto oltre i limiti commerciali del cosiddetto “Chitlin’ Circuit” dei teatri del ghetto e dei nightclub del Sud. Era determinato a diventare il primo artista afroamericano a entrare in contatto con il fiorente pubblico dell’album rock che aveva trasformato il mondo della musica popolare dall’arrivo dei Beatles in America, nel 1964.

Il successo di Redding con questo nuovo pubblico, apparentemente alla moda, prevalentemente bianco, lo aveva portato a una svolta nella sua carriera. Entusiasta dei risultati di un intervento chirurgico alla gola che aveva lasciato la sua voce più forte ed elastica che mai, decise di ridimensionare il suo incessante programma di esibizioni dal vivo per porre una maggiore enfasi sulla registrazione, sulla scrittura di canzoni e sulla produzione. Nelle settimane prima della sua morte, aveva scritto e registrato una serie di nuove ambiziose canzoni. Una di queste, la ballata contemplativa “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, divenne il suo epitaffio scritto da lui stesso quando fu pubblicata come singolo, nel gennaio del 1968. Una cupa ouverture all’anno dell’offensiva del Tet, dell’assassinio del Dr. Martin Luther King, Jr. e del senatore Robert Kennedy, e dell’elezione di Richard Nixon come presidente, la canzone divenne il primo disco n. 1 postumo nella storia delle classifiche Billboard, vendendo più di due milioni di copie e facendo guadagnare a Redding l’inequivocabile successo “crossover” che aveva cercato dal suo debutto con l’etichetta Stax di Memphis, nel 1962. Ad oggi, secondo l’organizzazione per i diritti d’esecuzione BMI, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay” rimane una delle registrazioni più frequentemente suonate (e trasmesse in streaming) negli annali della musica americana.

In un’epoca di cultura pop piena di superstar afro-americane come Michael Jackson, Prince, Usher, Kanye West e Jay-Z, è difficile per il pubblico moderno apprezzare quanto rivoluzionarie fossero le auto-presentazioni di cantanti soul come Otis Redding quando entrarono in scena. Prima della metà degli anni Cinquanta, era semplicemente beentaboo per un uomo nero esibirsi in modo apertamente sessualizzato di fronte a un pubblico bianco in America. (Nel Sud, specialmente, la psicologia sociale del regime Jim Crow era fondata su una paranoica fantasia di stupro interrazziale che fu istituzionalizzata dalla stampa e dalla cultura popolare nello stereotipo maligno del “bruto nero”, che sessualizzava esplicitamente la minaccia posta dagli uomini neri alle donne bianche e alla supremazia bianca. Nato in Georgia nel 1941, lo stesso anno di Emmett Till, Otis Redding è cresciuto in un mondo in cui qualsiasi comportamento “suggestivo” da parte di un maschio nero in presenza di bianchi era potenzialmente suicida.

Questo terribile imperativo cominciò a cambiare con la proliferazione di stazioni radio orientate ai neri, negli anni Cinquanta, che permisero a cantanti di rhythm-and-blues come Fats Domino, Little Richard e Ray Charles di vendere un gran numero dei loro dischi, senza vederli, ai giovani bianchi. Eppure era significativo che queste prime crossoverstar nere fossero pianisti, che si esibivano dietro le tastiere, e la cui sessualità era ulteriormente qualificata, nel caso di Domino, dalla sua corpulenza; nel caso di Charles, dalla sua cecità; e, nel caso di Richard, dall’effeminatezza che egli deliberatamente metteva in scena per neutralizzare la minaccia della sua stravagante presenza scenica. Non fu un caso che l’unica star crossover nera degli anni Cinquanta che non fece alcuno sforzo per qualificare la sua sessualità, il chitarrista Chuck Berry, fu anche l’unica blackstar ad essere arrestata, condannata e imprigionata, nel 1960, con un’accusa morale inventata. A quel tempo, un nuovo contingente di cantanti neri guidati da Sam Cooke e Jackie Wilson stava lasciando il segno sugli ascoltatori bianchi con uno stile più raffinato di auto-presentazione che divenne il modello per i gruppi Motown accuratamente coreografati di Berry Gordy.

Otis Redding era un’altra cosa. Quando arrivò, nel 1962, era un performer completamente privo di formazione che stava fermo sul palco mentre cantava le ballate struggenti e auliche che gli portarono il suo primo successo. col tempo, però, quando il suo repertorio si ampliò fino a includere canzoni grintose e up-tempo, Redding trovò il modo di usare la sua imponente stazza e presenza come contrappunto alla sua sentita emotività, rifuggendo le convenzioni della graziosa messa in scena in favore di una cruda fisicità che gli valse paragoni con atleti come la stella del football Jim Brown.Marciando sul posto per tenere il passo con il ritmo, pompando i pugni nell’aria, camminando attraverso i palchi con un’andatura a gambe lunghe che parodiava le sue origini “down home”, l’erotismo sicuro ma non affettato di Reddingpitomizzava l’ideale afro-americano di un “uomo naturale”. Il pubblico bianco dell’epoca non aveva mai visto niente di simile. L’effetto fu così potente che Bob Weir, dei Grateful Dead, disse dell’esibizione di Redding al Monterey Pop Festival: “Ero abbastanza sicuro di aver visto Dio sul palco”

E poi non c’era più. La morte improvvisa di Redding lo spinse nelle file di un mitico gruppo di interpreti musicali che includeva Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Hank Williams, Charlie Parker, Buddy Holly, Patsy Cline e il preferito di Redding, Sam Cooke – artisti le cui carriere finirono non solo prima del tempo, ma nel loro massimo splendore, quando c’era ogni ragione per aspettarsi che il loro lavoro migliore dovesse ancora venire. (Curiosamente, nel giro di pochi anni, sarebbe stato raggiunto in questa compagnia da due dei suoi co-protagonisti a Monterey, Jimi Hendrix e Janis Joplin). Le etichette di Redding, Stax e Atlantic, raccolsero abbastanza materiale dalle tracce non mixate e non finite che registrò nell’autunno del 1967 per pubblicare una serie di singoli e album negli anni successivi. Alcuni di questi dischi, come i singoli “Hard to Handle”, “I’ve Got Dreams toRemember” (co-scritto con sua moglie Zelma), e “Love Man”, erano il suo lavoro migliore. Ma, inevitabilmente, accennavano ancora solo a ciò che avrebbe potuto essere. L’informalità dello studio Stax aveva permesso a Redding la libertà di funzionare, non accreditato, come produttore e arrangiatore sui dischi che aveva fatto lì. Non c’è dubbio che avrebbe continuato su questa strada, tracciando un percorso che autori musicali come Sly Stone, Marvin Gaye e Stevie Wonder avrebbero seguito con gli album autoprodotti che li stabilirono come pop star mainstream, alla fine degli anni sessanta e all’inizio degli anni settanta.

Nel 2007, quarant’anni dopo, un gruppo di artisti, critici e professionisti del music business riuniti da Rolling Stone classificò Otis Redding all’ottavo posto nella lista dei “100 più grandi cantanti di tutti i tempi”. Questo lo collocò in una costellazione di talenti che includeva i suoi contemporanei Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder e James Brown, che insieme rappresentavano la più grande generazione di cantanti afroamericani allevati in chiesa nella storia della musica popolare. Ciò che distingueva Redding in questa augusta compagnia era la straziante brevità della sua carriera. Nei suoi cinque brevi anni come intrattenitore professionista, la sua voce incomparabile e la sua persona vocale lo hanno stabilito come il più importante apostolo della devozione nella musica, un cantante che implorava i suoi ascoltatori di “provare un po’ di tenerezza” con una ferocia che sfidava la tematica della parola. La sua singolare combinazione di forza e sensibilità, dignità e autodisciplina, fece di lui l’incarnazione musicale della “forza dell’anima” che Martin Luther King, Jr, esaltò nel suo epico discorso “I Have a Dream” come contrappeso afroamericano a generazioni di oppressione razzista. Nel suo aspetto, nel suo modo di cantare e nel modo in cui condusse la sua vita tragicamente incompiuta, questo principe figlio di mezzadri della Georgia fu un uomo solo che ripudiò la dottrina depravata della “supremazia bianca”, le cui oscure vestigia contaminano ancora il nostro mondo.