Lucas era in declino da più di un anno, perdendo la vista, i denti, la volontà, l’energia. Il veterinario ed io avevamo parlato di persona alla fine di dicembre, quando le autorità sanitarie in Cina stavano ancora cercando di capire perché così tanti dei suoi cittadini si stavano ammalando di polmonite mortale. Le ho detto che era diventato incontinente, che si svegliava nelle pozzanghere della sua stessa urina. Inoltre, di recente le cose avevano preso una brutta piega: Il mio cane, normalmente dolce, aveva iniziato a ringhiare e a mordere le nostre mani, abbastanza forte da rompere la pelle, ogni volta che io o il mio compagno cercavamo di portarlo fuori per una passeggiata. Una passeggiata! I cani amano le passeggiate. Lucas ha amato le passeggiate per quasi 13 anni, finché non ha smesso.

Sapevamo che il suo tempo era limitato, ma non volevo che morisse prima che mia figlia di 23 anni, il motore inesorabile che aveva spinto a prendere un cane di famiglia, potesse tornare a casa. Ma lei si stava rifugiando sul posto con la famiglia del suo ragazzo in Illinois, dopo essere stata evacuata dai Corpi di Pace. “Mamma, va tutto bene”, mi ha detto al telefono. “Preferisco che non soffra”. Se nessuno di noi poteva tenerlo mentre stava morendo, che senso aveva aspettare?

Ha 10 anni quando abbiamo portato la sua piccola energia da cucciolo nelle nostre vite. Lucas era il suo primo cane, e anche il mio. Tutto questo era nuovo per me – l’addestramento, le scarpe da ginnastica masticate, l’amore canino puro, che a volte sembra empatia. A mio padre fu diagnosticato un cancro al pancreas pochi mesi dopo aver portato Lucas a casa, e morì quattro mesi dopo. Quando piangevo per questo, Lucas mi leccava le lacrime.

Ho preso un appuntamento per sopprimere Lucas. So che questo è il modo corretto di dirlo – “abbattere” un cane – ma non potevo fare a meno di sentirmi come se stessi chiamando un sicario per pianificare un omicidio. Il giorno prima della sua morte, l’ho lasciato annusare al Transmitter Park senza guinzaglio, e poi gli ho dato da mangiare formaggio cheddar per pranzo e manzo stroganoff per cena, direttamente dal mio piatto. L’avevamo addestrato così bene a non elemosinare gli avanzi, e in più il cibo della gente gli faceva sempre venire la diarrea, ma cosa importava ora?

Il più giovane, 13 anni, è venuto con me a portare Lucas al suo ultimo appuntamento dal veterinario. La vita con Lucas è tutto ciò che ha sempre conosciuto. Ci siamo seduti sul pavimento di cemento nel vestibolo tra il marciapiede e l’ufficio del veterinario. Ho chiamato la receptionist. “Siamo qui per abbattere il nostro cane”, ho detto, e sono subito scoppiata in singhiozzi silenziosi.

Leggi: La guida del caro terapeuta per rimanere sani di mente durante una pandemia

La giovane coppia che aspettava a sei metri di distanza che il loro cane venisse restituito dopo il controllo è scivolata tranquillamente fuori, sul marciapiede, per darci un po’ di privacy. Tenemmo Lucas in grembo sul pavimento e gli dicemmo quanto lo amavamo. Riprenditi, mi rimproverai. Più di 10.000 esseri umani erano morti di COVID-19 nella sola città di New York, e moltissimi altri erano stati infettati, compresi me e la mia famiglia. Piangere per un cane mi sembrava sconveniente.