Dovete riconoscerlo a Diddy. Prima di Kain, Fuzzbubble e Dy-lan, Sean Combs ha preso la più grande decisione – non solo della sua carriera ma anche per l’hip-hop stesso – mettendo in panchina Craig Mack per Chris Wallace. Se Puff avesse continuato a fare mosse con la faccia da cratere di un prodigio, la Bad Boy Records come staff, etichetta discografica e come fottuta crew sarebbe un’azienda importante quanto, per esempio, una Body Head Entertainment o un Damon Dash Music Group. Ma da qualche parte, tra lo schioccare due bottiglie di Coca Cola vuote insieme e l’ascoltare Biggie Smalls distruggere assolutamente il suo verso di apertura nel remix di “Flava In Ya Ear”, Sean John ebbe un’epifania che avrebbe cambiato per sempre il paesaggio sonoro dell’hip-hop.

Non importa che Puffy abbia avuto un sacco di occasioni perse per liberare questo mostro di talento al mondo, limitando inizialmente la sua miniera d’oro di rapper ad apparizioni una tantum con talenti come Heavy D & the Boyz, Supercat e Neneh Cherry. Scusate il fatto che “Party and Bullshit” era nella colonna sonora di un film con Yo! MTV Raps, Doctor Dre e Ed Lover, o che il suo primo singolo, “Cruisin'”, abbia avuto lo stesso numero di passaggi radiofonici di una canzone delle Dixie Chicks su Hot 97. E sì, c’è voluto un po’ di tempo per beccare Chris che faceva il trapper in North Carolina perché Puff si rendesse conto di quello su cui era stato seduto.

Ma una volta che “It was all a dream…” fu pompata fuori da ogni Jeep, MPV e low-rider da Brooklyn a Compton, gli ascoltatori ebbero la stessa sensazione di calore e formicolio che ebbe Sean quando ricevette il demo di Chris da The Source. E dieci anni dopo la sua ultima registrazione, ogni rapper, cantante e rapper-tornato-cantante che scatta, scricchiola e fa pop sono tutti d’accordo su una cosa:

The Notorious B.I.G. era un problema. E il più grande di tutti i tempi.

Nei primi anni ’90, l’hip-hop della costa sinistra aveva tutti i blocchi su smash. I flussi facili e rilassati, i ritmi post-George Clinton Funkadelic e le melodie morbide come il burro avevano tutti, da Long Beach Boulevard a Fulton Street, in un’atmosfera da gangster. E all’avanguardia di tutto questo c’era la Death Row Records, comandata da Suge Knight. Con dischi come The Chronic, Doggystyle e Dogg Food (in cui il video per il suo singolo principale “New York New York” ritraeva in modo esilarante i compagni di etichetta Snoop Dogg, Daz e Kurupt che facevano puntate sui più famosi grattacieli di Manhattan), non troppe persone stavano controllando le stilettate jazzistiche dei Native Tongue acts De La Soul e A Tribe Called Quest.

Tutto cambiò, però, con l’uscita di Ready To Die nel 1994. Hardcore, umoristico, narrativo, semi-autobiografico e pronto per le discoteche, l’album era Biggie Smalls al suo meglio, con ogni pezzo che sembrava più una lezione di ginnastica lirica che una canzone vera e propria. Dai racconti di grime ball di “Gimme The Loot” alla brutale onestà di “Everyday Struggles”, B.I.G. ha trasformato la sua vita e le sue ispirazioni in un pezzo di magnificenza audio simile a Picasso, diventando contemporaneamente il punto di riferimento per tutti gli album hip-hop della costa est che verranno e strappando la corona all’ovest.

Ha anche reso figo essere “Black and ugly as ever” (nero e brutto come sempre), ma ancora in grado di picchiare le signore e presentarsi più liscio di quanto Big Daddy Kane avrebbe mai potuto essere. Con maglioni Coogi, un bastone e pezzi di Gesù al seguito e traboccante di fiducia, il carisma innaturale di Biggie era un’ispirazione per tutte le persone non proprio perfette del mondo, rendendo possibile per tutti i Joe Camel, i gorilla con i denti da coniglio e altri casinisti di avere una possibilità di accaparrarsi le modelle più sexy.

Purtroppo, il famigerato è stato anche il punto di riferimento di una delle forze più distruttive dell’hip-hop di oggi: il beef. Era un partecipante involontario in prima linea nella peggiore partita di rancore di sempre nell’hip-hop, con avide pubblicazioni che costantemente alimentavano le fiamme, ed era in definitiva un esempio di quando mantenere la realtà va male, dato che le pallottole hanno separato le vite sia di lui che di Tupac Shakur.

Negli anni successivi alla sua scomparsa, Biggie è diventato il martire più palesemente copiato in tutto il rap di oggi. Avete bisogno di ulteriori prove? Copia It Was Written di Nas, Reasonable Doubt di Jay-Z o Only Built For Cuban Linx di Raekwon…. Probabilmente dei classici a pieno titolo, i tre album hanno mostrato in modo lampante le stesse identità mafiose, gli affari di droga da qui a Panama e i giochi di parole quasi senza sforzo che hanno reso B.I.G. il Frank White nero (qualcosa che avrebbe perfezionato nel suo secondo album, Life After Death). Pagine e pagine delle sue rime sono state riutilizzate innumerevoli volte da Rick Ross a Beanie Sigel a Pusha T. Molti sostengono che Lil’ Kim non sarebbe così diffusa come è oggi se non fosse stato per la guida e l’influenza di Biggie. L’idea di un rapper non del Midwest che sputa in un doppio tempo all’epoca era imperscrutabile, ma B.I.G. “batteva” Bone Thugs-N-Harmony in “Notorious Thugs”. Ne è testimone l’altro grande peso massimo, Big Pun, che ha portato gli ideali di un rapper plus-size che “schiaccia” le signore con la massima facilità a un altro livello. Lil Wayne che – pur essendo noto per aver preso in prestito da Jigga (che è anche molto noto per aver “preso in prestito” da B.I.G.) – ha dichiarato di non mettere più le sue rime su carta, un talento che Biggie ha infamemente registrato. Persino la sua voce (e in alcuni casi il suo aspetto) è stato imitato, da Shyne a Guerilla Black.

Veramente il maestro zen dei giochi di parole, Notorious B.I.G., nei suoi cinque anni troppo brevi di vita, rimane ancora oggi l’artista più ispirato, influente e spavaldo che il mondo dell’hip-hop abbia mai visto. I suoi beat, le sue rime e la sua vita sono ormai diventati le linee guida per l’MC perfetto, e questo ha dato a Sean John un costante lasciapassare per il ghetto (da qui il motivo per cui lo amiamo ancora e tutta la sua gloria “preserve my sexy”). Inoltre, la gente starebbe davvero chiedendo a gran voce un Dream Duets: The Final Chapter o un Ma$e: Born Again album?

Una seconda opinione di J-23…

Come disse una volta lo stesso uomo, “ci sono regole per questa merda”, ma io sto solo seguendo il manuale, non scrivendolo. Biggie non è il più grande emcee di tutti i tempi, chiaro e semplice. Questo non significa che non sia stato incredibile, e non significa che non sia in cima alla lista. Ma la longevità ha un peso notevole in questo dibattito e Biggie, sfortunatamente, non ne aveva nessuno. Per quanto ne sappiamo, Biggie potrebbe essere decaduto dopo Life After Death, è successo ad altri emcees del suo calibro (basta ascoltare A Taste of Chocolate di Big Daddy Kane). Alcune persone perdono il loro fuoco dopo troppo successo (vedi: Snoop), o cambiano il loro stile in modo terribile dopo una manciata di album (vedi: LL Cool J). Penso onestamente che Big sarebbe caduto? Certamente non ci scommetterei, ma questo non significa che il merito sia suo. Semplicemente non sappiamo cosa ne sarebbe stato di lui, e due album semplicemente non erano abbastanza per dargli questa grande distinzione.

HipHopDX.com vuole sapere… Cosa ne pensi?