March 28, 2019 – “Che cosa hai fatto!”

La mia bocca si contorceva, tremava e rabbrividiva allo stesso tempo mentre un sapore salmastro, di pesce con appena un minimo accenno di whisky prendeva il controllo del mio palato – e del mio intero sistema nervoso. Il mio stomaco si strinse, insieme al resto del mio corpo. A pochi metri di distanza, il direttore della distilleria che ci ha presentato questo campione alla cieca alla fine di una degustazione aveva un gran sorriso in faccia.

“Che diavolo è questa roba?”

Questa è la storia di quel whisky, e di come sono arrivato ad assaggiarlo in uno scherzo degno di un pesce d’aprile.

Klaus Pinkernell non ha mai voluto imbottigliare uno dei peggiori whisky del mondo nel 2006, ma voleva mandare un messaggio.

“A quel tempo, era l’inizio del movimento per cui tutti volevano fare una sorta di finitura, e tutti volevano essere i primi a fare qualcosa di più strano”, dice il proprietario di due whisky shop che portano il suo nome in Austria e Germania. “Ho detto, ok gente, voi chiamate tutte queste cose serie anche se sono stupide, e ho deciso di fare qualcosa di ancora più stupido”.

A questo punto, dobbiamo tornare indietro ai primi anni ’90.

All’epoca, Pinkernell stava visitando Islay e cercando di acquistare botti di whisky per la sua collezione privata. Riuscì a convincere la Invergordon Distillers, che possedeva la Bruichladdich Distillery all’epoca, a vendergli alcune botti che stavano maturando alla distilleria, una delle quali era stata recentemente riempita con spirito di nuova produzione. Invergordon ha chiuso Bruichladdich nel 1994, ma ha mantenuto uno staff ridotto per sorvegliare i magazzini di maturazione in loco con le botti di Pinkernell e il resto dell’inventario della distilleria.

Quando Mark Reynier e i suoi soci hanno acquistato la distilleria e l’hanno riaperta nel 2001, Pinkernell ha contattato la leggenda di Islay Jim McEwan, che era salito a bordo come direttore di produzione di Bruichladdich. Dopo aver controllato le botti di Pinkernell, McEwan dichiarò che le botti non erano ottimali e si offrì di re-invasare il whisky in botti di ex-Sherry di migliore qualità. Con l’aiuto di una coppia di norvegesi amanti del whisky che Pinkernell ha incontrato al Bowmore Hotel, lui e i suoi amici hanno trasferito il whisky da botte a botte usando una vecchia pompa a mano.

“E’ stato un lavoro abbastanza duro, ma non dovevamo farlo perché i norvegesi si sono divertiti”, ha detto Pinkernell con una risata.

In quel periodo, Pinkernell aveva aperto i suoi negozi di whisky a Salisburgo e Berlino sotto l’insegna Cadenhead’s, e aveva spostato le botti da Islay ai magazzini della Springbank Distillery a Campbeltown. Con l’avvicinarsi del quinto anniversario dei suoi negozi, voleva fare qualcosa di memorabile – e allo stesso tempo mandare quel messaggio.

“Ho inventato la mia etichetta privata chiamata Stupid Cask e volevo fare una finitura in botte di aringa.”

Esattamente…una finitura in botte di aringa. Mentre altri cercavano di trovare vino raro, rum e altri tipi di botti in cui finire i loro whisky, Pinkernell voleva tornare a una parte della storia del whisky scozzese in cui i whisky venivano tenuti in qualsiasi tipo di botte che potesse contenere del liquido… inclusa l’acqua di mare salmastra usata per mantenere le aringhe fresche dal porto al mercato.

Il problema è che quei giorni sono passati da un pezzo, e le aringhe vengono trasportate in grandi contenitori di plastica invece che in barili, e i tentativi di Pinkernell di procurarsi una botte per aringhe non hanno avuto successo.

“Ho trovato un commerciante di pesce appena fuori Berlino che era disposto ad aiutarmi, ma ovviamente, aveva il pesce ma non la botte”. Un bottaio vicino a Berlino aveva per caso una botte di vino rosso appena svuotata, il commerciante di pesce la riempì di filetti di aringa e Pinkernell fece in modo che quella botte di Bruichladdich di 14 anni fosse trasferita da Campbeltown in Germania. All’epoca, era ancora legale esportare botti intere di whisky single malt dalla Scozia. Da allora la pratica è stata vietata, anche se il diabolico progetto di Pinkernell non ha nulla a che fare con essa.

Dopo sei mesi di “stagionatura”, la botte di aringhe e vino rosso era pronta per essere riempita di whisky. A questo punto, Pinkernell esitò brevemente.

“E se l’intera cosa funzionasse terribilmente male?”

A questo punto, fare questa domanda e rispondere con la probabile realtà di rovinare un’intera botte di whisky single malt d’annata del valore di migliaia di dollari avrebbe potuto dissuadere la maggior parte delle persone dal proseguire. Klaus Pinkernell non è la maggior parte delle persone. Ha deciso di usare solo metà della botte di Bruichladdich e di tenere il resto del whisky nella sua botte originale.

Sei mesi dopo, ha imbottigliato a mano entrambe le botti per il quinto anniversario dei negozi. Il whisky della botte di Bruichladdich portava un’etichetta standard di Cadenhead’s, mentre il whisky della botte di aringhe portava un’etichetta che vivrà infamemente nella storia del whisky.

Fishky.

“Penso che la cosa fosse abbastanza divertente”, disse Pinkernell anni dopo. “L’idea era quella di mostrare che si possono fare cose divertenti, e la cosa ancora migliore è che si poteva anche assaggiare il whisky prima della finitura e compresa la finitura dalla stessa botte, così si può davvero vedere cosa può fare una finitura in un paio di mesi.”

Come ci si potrebbe aspettare, ci fu una grande quantità di iperventilazione e di stringere perle tra i puristi del whisky di quel tempo, e Pinkernell alla fine decise di ritirare le sue rimanenti bottiglie di Fishky dal mercato. Mentre la leggenda di Fishky circolava su Internet, lui continuava a ricevere richieste per sapere se qualche bottiglia fosse ancora disponibile. Poiché Fishky era imbottigliato in bottiglie da 200 ml, ne aveva ancora – e ne ha – in vendita attraverso quello che ora è conosciuto come Pinkernell’s Whisky Market.

Passiamo all’ottobre del 2014. Stavo visitando le distillerie Inver House in Scozia con un piccolo gruppo di scrittori quando abbiamo fatto una degustazione online su Twitter nella sala conferenze della Balblair Distillery a Edderton. Il manager della distilleria John MacDonald ci aveva appena guidato attraverso la gamma di single malt Balblair e avevamo tutti messo giù i nostri smartphone e tablet quando ha detto qualcosa che non dimenticherò mai.

Il manager della distilleria Balblair John MacDonald aveva un sorriso sottile sul suo volto poco prima della famigerata degustazione Fishky.

“Ho qualcos’altro che voglio farvi assaggiare…”

Ha tirato fuori un vassoio di bicchieri Glencairn, e abbiamo iniziato ad assaggiarli. Aroma salmastro, ma qualcosa che non è fuori luogo in un whisky maturato vicino all’oceano. Il naso stava mantenendo un segreto, però… un segreto che è diventato immediatamente evidente non appena ho preso un sorso. Queste sono le mie note di degustazione di quella notte, che portano ad un punteggio di 40 su un possibile 100 punti.

Il naso nasconde bene i segreti di questo whisky, con note di malto, salamoia ed erica. Il gusto rivela tutto, però, con vomito di bambino acido butirrico, salamoia e acido dello stomaco. Il finale è salato, grasso e cattivo, senza alcuna qualità di riscatto.

“Mi hai colpito molto quel giorno, Mark”, ha detto John MacDonald questa settimana in un’intervista telefonica. “Sei stato una delle poche persone che ha reagito come ho reagito io quando l’ho assaggiato… come sai, ci sono alcune altre persone sedute a quel tavolo, che rimarranno senza nome, che dicevano questo, quello, e ne parlavano in modo lirico”, ha detto “Non lo dimenticherò mai, Mark… mi dispiace. È stato un po’ crudele, ma era per il mio divertimento”, disse ridendo.

MacDonald non ricorda da dove provenisse quella bottiglia di Fishky. Klaus Pinkernell sa esattamente come è arrivata a Balblair.

“Ricordo che sono stato alla distilleria Balblair e ho lasciato lì queste bottiglie, quindi la bottiglia che avevi era una che ho effettivamente portato io stesso a Balblair”, ha detto.

Grazie, Klaus.

Tecnicamente, il punteggio di 40 punti di Fishky è legato al punteggio più basso che abbia mai dato a un whisky. Per il Pesce d’Aprile del 2016, la Westland Distillery ha rilasciato Inferno, un single malt maturato per più di 4 anni in una botte precedentemente utilizzata per la maturazione di una nota e pesante marca di salsa di peperoncino della Louisiana. Ugualmente brutto in sé, ma rilasciato con un senso dell’umorismo – così tanto che quando gli ho dato un punteggio di 40, Steve Hawley della Westland mi ha detto in una e-mail che “ci saremmo offesi con un punteggio più alto.”

C’è un argomento per assaggiare whisky cattivi, poiché ti aiutano ad apprezzare quelli buoni ancora di più. Un sorso di Fishky è sufficiente per bloccare quell’apprezzamento per tutta la vita, però.

Links: Pinkernell’s Whisky Market | Balblair