Il suono che fa Gary Revell è ultraterreno. Da qualche parte tra una porta arrugginita che scricchiola e una rana toro con il mal di gola. I semplici materiali che usa per creare il suono – una striscia di metallo che sfrega contro un’asta di legno conficcata nella terra – lo rendono ancora più strano, ma questo non è niente in confronto ai suoi effetti sull’ambiente che lo circonda. Come per magia, il rumore spinge centinaia di lombrichi fuori dal terreno come se si mettessero a rapporto.

Revell è il worm grunting, un modo oscuro ma efficace di raccogliere lombrichi per esca da pesca che gli abitanti della sua città Sopchoppy, sul panhandle della Florida, hanno praticato per generazioni. Conosciuto anche come worm charming, worm fiddling, worm calling, worm snoring, e qualsiasi numero di altre variazioni regionali, l’atto di sfregare insieme legno e metallo per creare vibrazioni nel terreno ha dimostrato di essere uno dei modi migliori per raccogliere i corposi e carnosi lombrichi Diplocardia mississippiensis per cui questo angolo della Apalachicola National Forest è noto. In una mattina tipica, Revell può raccogliere da 3.000 a 4.000 vermi con sua moglie, Audrey, che vendono in secchi da 50 per $35.

C’è, naturalmente, la scienza a sostegno di questo metodo popolare. Proprio come i serpenti sono affascinati dal movimento dello strumento invece che dal suo suono, i vermi rispondono alle vibrazioni piuttosto che al rumore inquietante. Nel 2008, il ricercatore Ken Catania della Vanderbilt University ha accompagnato Revell e sua moglie in una spedizione di grugniti e ha misurato le vibrazioni create dal sottile ferro metallico che sfrega contro la “staub” di legno di due piedi e mezzo.”

Ha scoperto che i più talentuosi grugnitori di vermi, come Revell, erano quelli che imitavano più perfettamente le vibrazioni fatte dalle talpe, un predatore naturale di lombrichi. I vermi si dirigono verso la superficie per autoproteggersi. Sfortunatamente, fuggono proprio nelle mani avide di chi li vende come esche per la pesca d’acqua dolce.

I più talentuosi cacciatori di vermi sono quelli che imitano più perfettamente le vibrazioni prodotte dalle talpe, un predatore naturale di lombrichi.

La conoscenza del funzionamento tecnico del worm grunting non ne ha tolto il divertimento. Fa parte dell’identità della città di Sopchoppy, di 460 abitanti, che celebra ogni anno il Worm Gruntin’ Festival. Come ogni altro festival agricolo della città, ha un re e una regina e un sacco di cibo e danze. C’è anche una gara di grugnito di vermi per i giovani. (Una volta era aperto agli adulti, ma è diventato troppo competitivo, dice Bill Lowrie, presidente della Sopchoppy Preservation Improvement Association, che organizza il festival.)

Sopchoppy non è l’unico posto dove si celebra questa strana tradizione. Geneva, Alabama; Shelburne, Ontario; e sia Willaston che Devon, Inghilterra, hanno tutti il loro festival, anche se i metodi regionali variano. Alcune persone conficcano le motoseghe nel terreno. Alcuni usano denti di forcone o segano un alberello per creare le vibrazioni necessarie. Sophie Smith, 10 anni, del Regno Unito, ha ottenuto il Guinness World Record per il maggior numero di vermi incantati infilando una forchetta nel terreno e muovendola in giro.

La Smith ha raccolto 567 vermi in 30 minuti, ma la gloria potrebbe non essere dell’Inghilterra per sempre. La Sopchoppy Preservation Improvement Association ha parlato di mettere insieme i fondi per inviare uno sfidante nel Regno Unito per sfidare i suoi migliori incantatori. Quando Revell o uno dei suoi contemporanei emette quel lamento ultraterreno, è difficile immaginare che i vermi dall’altra parte dello stagno non faranno altro che arrendersi.