Immaginate di essere presi a pugni in faccia da uno sconosciuto, poi picchiati sulla testa con un telefono così forte che si spacca. Poi, iniziano a strangolarvi. La ragione di questo attacco improvviso è che avete lasciato una porta aperta. Ora immaginate che invece dell’aggressore sia un estraneo, sia la persona che amate, qualcuno che per lo più ricambia il vostro amore in abbondanza.

Non ho bisogno di immaginare una situazione come questa. Mi è successo una dozzina di volte in un periodo di sei mesi e la realtà era costituita da costole gravemente contuse, circa 50 urti e lividi, un occhio nero, labbra insanguinate, e graffi e morsi così gravi da sanguinare. Sono stato anche minacciato con una mazza da baseball, una bottiglia di birra vuota e me ne hanno tirata una piena in testa. L’abuso emotivo è stato molto peggio: i segni fisici sono guariti; le mie cicatrici mentali non andranno mai via. L’altra cosa che vale la pena menzionare è che io sono un uomo.

Sono un atletico 6ft 1in; la mia ex ragazza è una minuta 5ft 4in. I combattimenti aggressivi che ho visto tra uomini nei pub non erano niente in confronto alla rabbia spaventosa che ho visto quando lei ha colpito. Sento che i suoi pugni sono stati sferrati con più di 20 anni di dolore, colpa, vergogna e rabbia. Le persone ferite feriscono le persone.

Ho finito per dormire nella mia auto; ho indossato gli stessi vestiti per due settimane; non ho potuto lavorare; ho bevuto fino a star male; mi sono indebitato; ho perso gli amici, il mio impulso sessuale, la mia autostima e molto di ciò che possedevo, e alcuni di quelli che ho tenuto li ha strappati o distrutti.

Ora ho 33 anni, ho avuto tre relazioni a lungo termine e non ho quasi mai avuto discussioni in queste. Gli amici mi descrivono come rilassato, e l’ultimo litigio che ho avuto è stato due decenni fa al parco giochi. Diverse persone hanno detto che ero l’ultima persona a cui pensavano sarebbe successo. Ho amato la vita fino a quando è iniziato questo; alla fine ero così insensibile che volevo buttarmi da una scogliera. Non avrei sentito nulla.

Ci siamo incontrati lavorando e presto abbiamo iniziato a passare ogni giorno insieme. Dopo sei settimane siamo andati via per qualche giorno, e ci siamo detti che ci eravamo innamorati.

Questi giorni nei mesi iniziali sono stati i più belli che ho avuto. Mangiavamo fuori, facevamo lunghe passeggiate insieme; io le regalavo gigli profumati e lei mi cantava le nostre canzoni d’amore. L’unico segnale d’allarme era la sua intensità: la sua attenzione a dettagli intricati come il modo in cui le mie lentiggini cadevano sulle mie braccia o che il suo colore preferito era la stessa tonalità di viola che piaceva a me. E voleva l’amore più di chiunque abbia mai incontrato.

Ma non potevo fare abbastanza per lei, e se andavo a lavorare, mi diceva che pensavo più ai soldi che a lei. Se andavo dal giornalaio, mi diceva di tirarmi la maglia intorno al sedere o le ragazze me la guardavano. Pensavo che questo fosse scandalosamente carino e che mi amasse davvero. Ora capisco che era ossessione, non devozione. Ha rifiutato i miei amici per vari motivi. Anche il mio appartamento è stato rifiutato, dato che ci ho vissuto con un ex, e lei non ha mai voluto incontrare la mia famiglia – e così è iniziato il mio isolamento.

I suoi cambiamenti di umore sono diventati sempre più imprevedibili, così dopo tre mesi ho smesso di vederla. Ma non potevo smettere di pensare ai momenti romantici e al nostro sesso appassionato, così ci siamo incontrati dopo una settimana. Mi ha invitato a tornare nel suo appartamento e tutto era di nuovo un film di Hollywood – fino a quando non abbiamo varcato la sua porta. Mi ha accusato di non preoccuparmi di casa sua perché avevo lasciato le scarpe, così mi sono scusato e me le sono tolte. Improvvisamente mi stava prendendo a pugni. Ho protetto la mia testa come meglio potevo. Quando ho sentito il mio naso scricchiolare ho capito che era ora di andare via.

Il giorno dopo mi ha chiamato, piena di rimorsi, così abbiamo fatto pace. Ormai alcuni amici mi avevano detto che ero in una relazione abusiva, ma quell’idea era troppo ridicola da contemplare: Pensavo che solo le donne bianche venissero abusate da ex galeotti ringhiosi. Ancora, gli amici e la mia famiglia mi dicevano di andarmene, che lei stava distruggendo la mia vita, ma poi avevamo di nuovo le nostre splendide giornate e io pensavo, “Come posso?”

Si picchiava solo quando era ubriaca. Venivo abusato verbalmente ogni volta che lei si sentiva giù. “Hai un carattere forte” diventava “Non sei un vero uomo”, e “Questo è il miglior sesso che abbia mai conosciuto” diventava “Nessuna donna vorrebbe scoparti”

Presto, colei che poteva rendermi la persona più felice poteva anche farmi sentire una feccia non amabile. Così, quando sono stato colpito, come lei mi ha detto, me lo sono meritato. Se solo potessi non essere così stanco e stare sveglio tutta la notte con lei e fare la spesa, le pulizie, il bricolage, cucinare, e guadagnare di più e passare più tempo con lei e accompagnarla ovunque ma non guidare così male, e dirle qualcosa di interessante e ascoltarla di più e essere come il suo ex (che se n’era andato un giorno senza salutare dopo quattro mesi) e esserci sempre per lei e uscire quando me lo diceva, non si sarebbe arrabbiata con me. Ben presto i gusci d’uovo erano così sparsi che era difficile camminare da qualche parte.

Quando i confini dell’abuso verbale erano stati scalfiti, quelli dell’abuso fisico entravano in gioco, ma sempre dietro la sua porta chiusa. Alla fine non importava quale fosse il “motivo”. Una volta fu per aver raccontato una barzelletta che lei non trovava divertente. Ancora una volta devo sottolineare la rabbia indistinta che vedevo, più simile a un cane affamato e rabbioso che devasta della carne cruda che a un essere umano. Perché non me ne sono andato? Perché la maggior parte del tempo la nostra storia d’amore era stupenda.

Era gentile, timida e vulnerabile, o almeno si ritraeva così. Pensavo che fosse stata una vittima e che sarei stato l’eroe a salvarla. Stavo anche inseguendo lo sballo che avevamo avuto, non avevo un posto dove andare e mi sentivo davvero solo: Potevo parlarne con alcuni compagni maschi, ma la maggior parte non riusciva a capire quello che dicevo. Anche quando sono andata al pronto soccorso per le mie costole, ho mentito su come era successo.

Non ho mai reagito e gli unici segni che ha riportato sono stati i lividi sulle braccia da dove mi aveva colpito così forte. Dovevo scappare perché stavo per uccidermi o per uccidere lei. Quando mi ha minacciato con una mazza da baseball, l’ho presa e per una frazione di secondo stavo per colpirla. Credo che saremmo stati entrambi in istituzioni di un tipo o di un altro se non l’avessi lasciata cadere e non mi fossi allontanato.

Ho dovuto imparare di nuovo ad essere vivo. Ho chiamato dei consulenti per la prima volta e ho letto delle relazioni abusive. Mi resi conto di essere stata in una relazione abusiva: Ho letto cose familiari: “privazione del sonno”, “sminuire”, “minacce”, “manipolazione”. Ho anche letto che molti abusatori hanno disturbi di personalità, in particolare il disturbo borderline di personalità (BPD).

Quando ho guardato la lista di nove caratteristiche del BPD, di cui cinque devono essere presenti perché la condizione sia diagnosticata, ho spuntato con enfasi otto. Era come se la luce del sole mi avesse illuminato per la prima volta.

C’è un’ampia letteratura e linee di assistenza per le vittime di violenza domestica, ma soprattutto per le donne. Ho letto che molti abusatori sono stati abusati a loro volta; è un circolo vizioso. Ho imparato che quando ho attraversato una linea di intimità molto probabilmente le ho ricordato qualcuno dell’infanzia, probabilmente un adulto che si prendeva cura di lei e che potrebbe essere stato prepotente, negligente o abusivo. Un consulente non aveva dubbi: “Mi chiedo chi stava prendendo a pugni quando ti ha colpito?”

Più mi confidavo con gli amici maschi più sentivo che alcuni di loro erano stati abusati dalle loro partner femminili. In un certo senso sono contento che sia successo. Mentre lei era chiaramente una persona molto malata (ed è il motivo per cui sto scrivendo questo anonimo), io ovviamente non ero una persona equilibrata. Se non fossi rimasto lì non avrebbe potuto abusare di me.

Quindi sto affrontando il motivo per cui avevo una bassa autostima, ammettendo che sono testardo e compulsivo, e che avrei preferito avere una relazione disfunzionale piuttosto che nessuna relazione. Ho paura di avere una nuova relazione, ma so che ne arriverà una e sarà migliore per questa esperienza.

Mi sto prendendo cura di me stessa e sto scrivendo un romanzo su questo, che è una grande terapia. Inoltre, sono stato coinvolto in ManKind, una nuova organizzazione creata per aiutare gli uomini con problemi di relazione. Non vorrei che qualcuno – uomo o donna – soffrisse un secondo di quello che ho passato io. Sempre più uomini stanno diventando vittime e dobbiamo cambiare gli atteggiamenti, permettere agli uomini di parlare, liberarsi di questo tabù. Se siete in una relazione violenta, allontanatevi subito. Prenditi cura di te stesso. Te lo meriti.

Per quanto riguarda la mia ex compagna, spero che abbia cercato aiuto. Non ho contatti con lei da un po’ di tempo, e quando penso all’abuso mi sembra sempre più lontano. Sto ancora cercando di capire cosa le è successo per avere una tale rabbia: geni, ex fidanzati, una badante abusiva o una combinazione di questi fattori? Forse non lo saprò mai. Ma quando sento certe canzoni, o sento il profumo dei gigli, o visito i luoghi dove abbiamo trascorso momenti brillanti, mi sento tremendamente triste. Il fatto è che la amo ancora, ma come faccio?

– Puoi contattare ManKind allo 01643-863352. Daniel Hoste è uno pseudonimo.

{{#ticker}}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}{{/cta}}}

Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai qualche domanda su come contribuire, contattaci.

Argomenti

• Gender

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via Email
• Condividi su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger