Il matrimonio senza malattia mentale, così mi è stato detto, è abbastanza impegnativo. Aggiungi il disturbo bipolare, e ti aspetta un po’ di lavoro in più.

“Scrivi ciò che ti disturba, ciò che temi, ciò di cui non sei stato disposto a parlare. Siate disposti ad essere aperti.”
Natalie Goldberg, autrice di Writing Down the Bones: Freeing the Writer Within

Cosa posso dire? Sono imbarazzato dalla mia storia, non voglio scriverne, figuriamoci parlarne ad alta voce con qualcuno. Ho paura che mi faccia a pezzi. Ma ogni volta che racconto la storia mi sento un po’ più leggero. Come se avessi liberato un altro piccolo pezzo del grande ed enorme chip sulla mia spalla.

Da dove cominciare…? Per amore della brevità e per non tentare un sequel di Guerra &Pace, metterò giù le nude ossa qui:

Ho incontrato mio marito nove anni fa quando mi sono trasferita nello stato di New York. È stata un’amicizia a prima vista. Ci siamo subito collegati in molti modi su diverse questioni importanti per noi, come musica, film, filosofia, religione, politica, sarcasmo, cibi preferiti, ecc. Ma i nostri interessi comuni non progredivano in un amore reciproco allo stesso ritmo. Uno superava l’altro e presto ci siamo sbilanciati. Ci siamo lasciati. La vita è andata avanti. Poi ci siamo rimessi insieme. (Badate che all’epoca non mi era stato diagnosticato il disturbo bipolare). Poi ci siamo fidanzati. La vita era meravigliosa! Ci siamo sposati nel giugno 2010. Avevo 25 anni ed è stato il giorno più felice della mia vita. Qualche settimana dopo ho avuto la voglia di farmi tatuare il mio nome da nubile sul bicipite… Poi circa un mese dopo ho deciso che non eravamo fatti l’uno per l’altra e che avremmo dovuto divorziare. Mio marito, essendo una delle persone più d’accordo del pianeta e meno incline al conflitto, ha acconsentito a malincuore. In agosto eravamo separati e nel maggio 2011 ero tornata nella mia città natale, Chicago.

Nel giugno del 2011 mi sono ritrovata in ospedale con un grave episodio depressivo. In autunno, però, mi sentivo di nuovo bene e mi ero trasferita da un vecchio fidanzato. Naturalmente ero anche ipersessuale e pensavo fossimo innamorati. L’ipersessualità, ho scoperto più tardi, era in realtà un più profondo grido di sicurezza e di calma. I ricercatori hanno scoperto che il cervello delle persone con disturbo bipolare manca della regolazione omeostatica necessaria tra l’amigdala e altre parti del cervello. Inoltre, le sostanze chimiche rilasciate durante l’eccitazione generano un senso di sicurezza nel cervello. Naturalmente non dura a lungo, quindi crea un modello di comportamento che crea dipendenza… da qui l’ipersessualità…

Non solo voglio che coloro che hanno il bipolarismo sappiano che non sono soli nelle loro esperienze, ma voglio anche che i loro coniugi ed ex coniugi sappiano che non sono soli nelle loro esperienze.

A dicembre i documenti del mio divorzio erano stati finalizzati e sono caduto ancora una volta in una profonda depressione. Solo che questa depressione era peggiore di qualsiasi altra che avessi mai provato in vita mia. Era l’inferno sulla terra. Immaginate il posto più freddo, buio e solitario che possiate immaginare. Ora moltiplicatelo per un miliardo. Ora raddoppialo. Ora immaginate che sia sott’acqua e che non possiate respirare e non possiate pensare e non possiate muovervi e che vogliate morire, ma non potete perché, nonostante siate sott’acqua, in qualche modo Dio ha ritenuto opportuno lasciarvi continuare a respirare. Ed è così che mi sono sentita dal dicembre 2011 al settembre 2012.

Nel giugno del 2012 sono tornata nello stato di New York per stare con i miei genitori. Non avevo soldi, nessun lavoro, nessuna macchina, nessuna energia, nessun desiderio, nessuna forza per spostarmi dal divano (dove ero seduta a leggere Guerra &Pace), figuriamoci avere abbastanza energia per trovare un lavoro e rimettere in ordine la mia vita (per l’ennesima volta). Così i miei genitori mi hanno amorevolmente permesso di stare con loro e mi hanno curato per farmi tornare in salute attraverso una dieta costante di amore, manzo organico e cavolo, e la giusta quantità di attenzione e spazio.

E poi finalmente, dopo una lunga, lunga attesa, sono riuscito a vedere uno psichiatra. Non avevo mai visto questa psichiatra prima, quindi ovviamente non conosceva la mia storia. Ma voglio dire, abbiamo fatto un’anamnesi psichiatrica proprio nel suo ufficio. E mi ha prescritto un antidepressivo per tirarmi fuori dal livello più profondo dell’inferno in cui avevo risieduto per così tanti mesi.

Doveva sapere che avevo davvero un disturbo bipolare? Voglio dire, nessun altro lo sapeva. Io non lo sapevo. Ma lei è un medico, giusto? Beh, dare la colpa o anche guardare indietro con domande come queste ora non serve davvero a niente. Per lo scopo di questa storia, tutto quello che dovete sapere è che l’antidepressivo mi ha mandato in una selvaggia e furiosa mania stile Las Vegas che è finita in psicosi e mi ha finalmente fatto diagnosticare un disturbo bipolare nel gennaio 2013.

Ma oh, come ho divagato.

Quindi l’intero scopo della mia autobiografia commentata, alias Guerra &Pace II, è quello di condividere con voi la mia storia del mio viaggio sul Marriage-Go-Round.

Nel gennaio 2013, quando mi è stato diagnosticato il disturbo bipolare, ancora una volta non avevo nulla di materiale nella mia vita. Sono entrato in un’altra profonda depressione. A maggio 2013 ho iniziato a frequentare il mio (allora ex) marito e a dicembre 2013 si è trasferito da me nel mio nuovo appartamento. Nel febbraio 2014 mi ha chiesto di sposarlo ancora una volta, e il 24 dicembre 2014 ci siamo sposati di nuovo. Ora, eccoci qui, poco più di un anno dopo il nostro secondo matrimonio e dopo aver festeggiato il nostro primo anniversario di matrimonio.

Ma l’unico motivo per cui mi sono aperta al mondo intero su tutto questo e vi ho raccontato la mia storia molto imbarazzante è perché ho letto e sentito così tante storie simili alla mia da quando mi è stato diagnosticato il disturbo bipolare.

Il matrimonio senza malattia mentale, così mi hanno detto, è abbastanza difficile. Aggiungete il disturbo bipolare o qualche altra diagnosi di salute mentale e vi aspetta un lavoro extra.

Alcuni di voi si staranno chiedendo come nel mondo qualcun altro possa avere una storia anche lontanamente simile a quella che ho appena descritto, ma vi dico che è vero. Le persone con disturbo bipolare hanno esperienze sorprendentemente simili in termini di sintomi, anche se possiamo provenire da una varietà di background, culture, religioni e persino generazioni.

Dopo aver sentito le storie dolorose e strazianti di così tanti altri che cercano risposte o anche solo conforto dal matrimonio bipolare, mi sono sentita in dovere di condividere la mia storia qui e far sapere agli altri che non sono soli. Il matrimonio senza malattia mentale, così mi è stato detto, è già abbastanza difficile. Aggiungi il disturbo bipolare o qualche altra diagnosi di salute mentale e ti aspetta un po’ di lavoro in più.

Direi che le sfide con il disturbo bipolare sono particolarmente uniche. Questo perché è più probabile che un coniuge sia comprensivo di un episodio depressivo che di un episodio maniacale e questo doppio standard può causare risentimento e tensione extra. In qualche modo si pensa che stiamo soffrendo inutilmente solo nella depressione, ma ci stiamo godendo selvaggiamente le manie. Questo semplicemente non è vero. I ritmi interni che mi fanno svegliare alle 3 del mattino per risistemare i mobili, tingermi i capelli e scrivere un saggio tutto prima di prepararmi per il lavoro possono diventare estenuanti dopo un po’. Per non parlare del fatto che sono così irritabile quando ti svegli, caro marito, che ti saluto con una serie di parolacce e inizio la nostra mattinata nella terra della miseria. Non è molto piacevole.

Non solo voglio che i malati di disturbo bipolare sappiano che non sono soli nelle loro esperienze, ma voglio anche che i loro coniugi ed ex coniugi sappiano che non sono soli nelle loro esperienze, e che la guarigione e il perdono sono possibili.

Le cose possono non funzionare sempre esattamente come avevi pianificato o persino sperato, ma alla fine della giornata a volte tutto quello che puoi fare è dire: “Va bene, so che ci stai provando, e ti amo”. Sia che abbiate bisogno di dirlo al vostro coniuge o a voi stessi, ditelo e basta.

Come ha detto uno scrittore, “Pensate a quello che sapete sull’essere vivi, sul dolore, sulla gioia. Sei insostituibile. Sei un esperto di umanità. E non dimenticarlo.”