Hugo Chang

Ho una sfortunata storia di ansia da prestazione: In seconda elementare, quando il mio insegnante di ginnastica ha riunito la classe per guardare e imparare dal mio tuffo perfetto, ho pancia in giù. In prima media, assicurato dagli altri studenti che avrei vinto la gara annuale di spelling, non mi sono presentato.

Questa volta, per una serie di prossime letture di libri in tutto il paese, non potevo marinare la scuola e non volevo scoprire quale fosse l’equivalente di un belly flop nel parlare in pubblico. Invece, ho contemplato l’idea di abbandonare le mie solite alterne cure e di affidarmi a qualcosa che avevo sentito essere infallibile: Xanax.

Prescritto per i disturbi d’ansia e di panico, e talvolta per l’insonnia, lo Xanax è un depressore del sistema nervoso centrale che non dovrebbe essere usato per un caso occasionale di nervosismo. Eppure, conosco un sacco di persone – con e senza prescrizioni – che ne tengono un po’ a portata di mano, non si sa mai.

Con il mio primo fidanzamento che si avvicinava velocemente, non avevo ancora una prescrizione. Per fortuna, tre amici generosi ce l’avevano.

La lettura era a New York. Ero nervosa che la gente che non volevo vedere si sarebbe presentata. Ero preoccupato che non venisse nessuno. Ero preoccupato che solo abbastanza persone si presentassero per notare che non c’erano molte persone che si erano presentate.

Ho spezzato una pillola a metà, ne ho lasciata una metà sulla lingua e ho ingoiato. Aveva un sapore amaro, sintetico. Ma ha funzionato. Potrebbe essere stato l’effetto placebo, ma pochi minuti dopo, una calma totale mi ha invaso. Il sudore evaporava dalla mia pelle; non sentivo più il cuore battere nel petto. Tutte le mie ansie scomparvero, tranne una: Ero preoccupato che la sensazione non sarebbe durata. Così sputai l’altra metà e salii sul palco.

La lettura fu un successo. Ho enunciato; ho risposto alle domande in modo intelligente. Il pubblico ha riso in tutti i punti giusti. Non mi sentivo solo sicuro di me – mi sentivo incredibilmente affascinante. Era il tipo di sensazione che si prova bevendo i primi sorsi di un secondo bicchiere di vino ad un appuntamento che sta andando molto bene. Ed è svanito più delicatamente del vino.

Potrei capire perché, secondo la Substance Abuse and Mental Health Services Administration, lo Xanax è uno dei farmaci da prescrizione più abusati, nonostante gli effetti collaterali come l’aumento di peso e la diminuzione del desiderio sessuale. Le stime più recenti del produttore di Xanax, la Pfizer, parlano di 36 milioni di persone che lo prendono. Ero felice di non avere una prescrizione. Anche se non lo desideravo fisicamente, gli effetti mi piacevano abbastanza che avere una scorta pronta sarebbe stato troppo allettante. Infatti, ho ingoiato una pillola a ciascuna delle mie due letture successive, per sicurezza. Alla quarta lettura, non avevo più bisogno della mia stampella.

Ancora una piccola pillola gialla era rimasta, e all’ordine del giorno c’era una possibile conversazione conflittuale con mio padre.

Ho preso la metà. Ho chiamato. Non poteva parlare. Per un momento, ero infastidito: Quanti milligrammi di beatitudine stavo sprecando?

“Ti chiamo più tardi”, disse.

Ero felice di aver risparmiato l’altra metà.

Lo Xanax dovrebbe essere preso solo sotto la supervisione di un medico.