Dopo due ore abbiamo finito la foresta, siamo rimbalzati sulla M25, abbiamo saltato un recinto di filo spinato e ci siamo fermati in un campo che sembrava appartenere a un proprietario privato. Non ci eravamo persi, esattamente, ma avevamo bisogno di sapere dove la foresta si allargava di nuovo. Ho tirato fuori la mappa ibrida di Epping sul mio telefono, e un punto blu pulsava la nostra posizione. La foresta svasava di verde a sud-ovest, così ci dirigemmo lì, attraversando una strada trafficata e poi spingendoci più in profondità tra gli alberi fino a quando non potevamo quasi sentire il rumore delle auto.

Quando Sheldrake iniziò il suo dottorato, nel 2011, non c’era una singola figura a Cambridge con una competenza in simbiosi e micorrize, così ha contattato i ricercatori che ammirava in altre istituzioni, fino a quando ha stabilito quello che lui chiama una “rete di padrini soggetti – alcuni in Svezia, in Germania, a Panama, in America, in Inghilterra, dove non ero in debito con nessuno, ma parte delle loro famiglie allargate”. Nel secondo anno del suo dottorato, Sheldrake andò nella giungla centroamericana per il lavoro sul campo: sull’isola di Barro Colorado, situata nel lago artificiale Gatun, nel canale di Panama. Lì si unì ad una comunità di scienziati sul campo, sotto la supervisione di un biologo evolutivo americano brizzolato di nome Egbert Giles Leigh, Jr.

Alcune delle scienze intraprese sull’isola erano quelle che potremmo definire metodologicamente ad alto rischio. Un giovane scienziato americano, ricercando quella che Sheldrake chiamava “l’ipotesi della scimmia ubriaca”, stava tentando di raccogliere l’urina delle scimmie, dopo che le scimmie avevano banchettato con frutta in fermentazione, e valutarne i livelli di intossicazione. Sheldrake ha affrontato le sue frustrazioni di ricerca. Gran parte del suo primo lavoro consisteva nel portare campioni di spore al laboratorio per essere esaminati, e divenne a disagio con il fatto che gran parte di ciò con cui aveva a che fare in laboratorio era “assolutamente morto, bollito, fissato, imbalsamato”. Desiderava un contatto più diretto con i funghi che stava studiando. Un pomeriggio, stava esaminando le spore micorriziche al microscopio, quando gli venne in mente che assomigliavano al caviale. Dopo ore di pulizia e setacciamento, ne aveva abbastanza per ammucchiarle, con un paio di pinzette, su un minuscolo frammento di biscotto, che poi mangiò. “Sono davvero buone per te, spore, piene di tutti questi lipidi”, ha detto. A volte le ha tagliate in linee e le ha sniffate.

Durante la sua seconda stagione sull’isola, Sheldrake si è interessato a un tipo di piante chiamate micoeterotrofi, o “micoti” in breve. I micoti sono piante che mancano di clorofilla, e quindi non sono in grado di fotosintetizzare, rendendole interamente dipendenti dalla rete di funghi per il loro approvvigionamento di carbonio. “Queste piccole piante senza verde si inseriscono nella rete, e in qualche modo ne traggono tutto senza restituire nulla, almeno nella solita moneta”, ha detto Sheldrake. “Non giocano secondo le normali regole della simbiosi, ma non possiamo provare che siano parassiti”. Sheldrake si è concentrato su un genere di micofite chiamato Voyria, parte della famiglia delle genziane, i cui fiori costellano il pavimento della giungla sull’isola di Barro Colorado come pallide stelle viola.

Un dibattito centrale sul Wood Wide Web riguarda il linguaggio usato per descrivere le transazioni che esso consente, che suggeriscono due visioni concorrenti della rete: la foresta socialista, in cui gli alberi agiscono come assistenti gli uni degli altri, con i benestanti che sostengono i bisognosi, e la foresta capitalista, in cui tutte le entità agiscono per interesse personale all’interno di un sistema competitivo. Sheldrake era particolarmente esasperato da quello che chiamava il discorso “capitalista super-neoliberale” del libero mercato biologico. Uno dei motivi per cui Sheldrake amava i Voyria, ha spiegato, è che erano più difficili da capire, misteriosi: “Sono gli hacker del Wood Wide Web.”

Lavorando con gli assistenti di campo locali sull’isola – “i migliori botanici di sempre”- Sheldrake ha effettuato un minuzioso censimento del suolo in una serie di appezzamenti, sequenziando il DNA di centinaia di campioni di radici prese sia da piante verdi che dai Voyria. Questo gli ha permesso di determinare quali specie di funghi stavano collegando quali piante, e quindi di fare una mappa dettagliata senza precedenti della rete sociale della giungla. Sheldrake tirò fuori il suo telefono e tirò fuori un’immagine della mappa sul suo schermo. L’intricatezza delle relazioni che rappresentava mi ricordava i tentativi che avevo visto per mappare l’Internet globale: un fuoco d’artificio di linee e colori che si intrecciano.

Ci fermammo a mangiare in una parte secca della foresta, su un terreno in salita tra vecchi pini. Sheldrake aveva portato due manghi e una torta di spinaci. Lui beveva birra, io acqua, e le radici dei pini serpeggiavano e si intrecciavano intorno a noi. Mi ha raccontato del laboratorio casalingo che gestisce sul tavolo della sua cucina, e del microbirrificio che gestisce nel capanno del suo giardino. Ha prodotto idromele dal miele, così come sidro dalle mele del melo di Newton, al Trinity College di Cambridge (nome del lotto: Gravity), e dalle mele del frutteto di Darwin a Down House (nome del lotto: Evolution).

Più tardi nel corso della giornata siamo arrivati a un lago, dove una sponda di fango duro scendeva in acqua bassa. Le carpe ruttavano nell’ombra. Le galline d’acqua battibeccavano. Il letto del lago emetteva bolle di gas. Sheldrake ed io ci sedemmo di fronte al sole che tramontava, e lui ci spiegò come, per ogni articolo scientifico formale che pubblicava sulle micorrize, aveva intenzione di pubblicare anche il “gemello oscuro” dell’articolo, in cui avrebbe descritto la “rete disordinata di cose folli che sta alla base di ogni pezzo di scienza bella e pulita, ma che di solito non ti è permesso di vedere – gli incidenti fortunati del lavoro sul campo, l’osservazione serendipitosa tangenziale che fa partire un treno di pensieri, la noia, gli incontri casuali”. Due passeggiatori di cani hanno interrotto la nostra conversazione, con un’aria speranzosa. “Sapete dov’è il centro visitatori?” chiese uno di loro. “Ci siamo persi”. “No, ci siamo persi anche noi”, ho detto, felicemente. Ci scambiammo le migliori ipotesi, scambiandoci le poche informazioni che avevamo, e loro si allontanarono.