Ero così convinta che la mia vagina sarebbe stata distrutta dopo il parto che ho speso quasi 100 dollari per un kit di riparazione improvvisato: pannolini per adulti plus size, impacchi di ghiaccio a forma di perineo e salviette antisettiche Tucks. Anche se il travaglio è stato di trentasei ore pazzesche, con un’epidurale che mi ha congelato SOLO le gambe (grazie, scienza moderna), la mia vagina in qualche modo ne è uscita relativamente illesa.

Tre giorni dopo il parto, sono andata a fare una passeggiata intorno all’isolato. Una settimana dopo il parto, ho fatto una passeggiata più lunga nel parco. Due settimane dopo il parto, ho allacciato le scarpe da corsa per una passeggiata di cinque chilometri con il passeggino. Fisicamente, mi sentivo benissimo – ringiovanita e ambiziosa.

Nella terza settimana, mi sentivo pronta a far festa di nuovo. La mia ostetrica ha detto che avrei dovuto aspettare a fare sesso fino alla sesta settimana per evitare l’infezione, ma alla quarta settimana, io e il bambino abbiamo fatto una passeggiata pomeridiana alla nostra farmacia locale e ci siamo trovati nella corsia dei preservativi. Sentendomi come un adolescente peccaminoso che esamina le possibilità di protezione, ho afferrato una dozzina di preservativi lubrificati di “seta sottile”. Ho comprato anche una barretta di cioccolato e alcuni prodotti per la pulizia, per rendere il mio checkout un po’ meno imbarazzante per tutte le persone coinvolte.

Nel tragitto verso casa, ho ascoltato alcuni vecchi brani di Usher e ho mandato un messaggio a mio marito:

“Facciamo sesso stasera.”

La serata si è svolta come qualsiasi altra, con pannolini di merda, pompaggio del seno e una cena lacunosa consumata mentre facevamo i turni per far rimbalzare un neonato sulle nostre gambe. Verso le 20:00, sono sgattaiolata via per preparare il mio corpo al coito postnatale. Mi sono depilata le ascelle, le gambe e le dita dei piedi. Ho considerato di affrontare il mio cespuglio femminile, ma ho capito che il mio rasoio non era abbastanza affilato per quella giungla.

Mi sono guardata a lungo allo specchio. Non ero una ragazza snella per cominciare, quindi non ero tanto rattristata dai chili in più che avevo messo su durante la gravidanza, quanto disturbata dal modo in cui ora si posizionavano sul mio corpo. La mia ciccia, prima piena e stretta, ora sembrava un pane color carne pinzato sulla mia pancia. I miei capezzoli erano scoppiati a stella sui miei seni senza alcun punto finale chiaramente definitivo.

Ho deciso di attirare l’attenzione verso l’alto sul mio viso mettendomi un po’ di trucco. Ho spennato i tre peli del mento che erano tornati dopo la gravidanza. Ho anche messo un po’ di fondotinta sulle tette per attenuare la stravaganza dei capezzoli.

Ho trovato un paio di mutande sexy. Mentre cercavo di tirarle su, le mie mani hanno letteralmente strappato il pizzo come se fossi l’Incredibile Hulk. AVANTI. Ne ho trovato un altro paio e sono riuscito a entrarci completamente dentro, solo per rendermi conto che facevano sembrare il mio sedere come se stesse trattenendo il respiro. AVANTI. Finalmente trovai un semplice perizoma di cotone nero. Era così vecchio che il cavallo era solo qualche filo tenuto insieme dalla fortuna e dalla magia, ma almeno mi stava bene.

Si infilò un negligee nero trasparente che indossavo prima della gravidanza. I miei seni si stavano gonfiando fino a diventare scomodi, ma la mia scollatura sembrava elisabettiana in modo sexy, così decisi di sopportare. Sono andata a letto e ho aspettato Marito.

Finalmente l’ho visto salire le scale con il bambino in braccio. Oh, giusto. Il bambino. Il bambino ora fa parte dell’equazione sexy. Anche se mi piacerebbe fingere che essere una nuova mamma mi fa sentire benedetta 24 ore su 24, 7 giorni su 7, semplicemente non è vero. Ci sono momenti in cui penso: è carino, ma è anche un po’ una palla. Questo è stato uno di quei momenti.

Il marito mi ha guardato e ha ricordato il nostro precedente scambio di messaggi, e finalmente ha capito. Ha alzato un sopracciglio mentre faceva scendere delicatamente il bambino nella culla accanto al nostro letto. “

Non sono nel business di scrivere erotismo, quindi vi risparmierò i dettagli espliciti, ma diciamo solo che ci siamo messi al lavoro. Ad un certo punto, Marito ha alzato lo sguardo verso di me per dire qualcosa di dolce, ma non ho potuto sentire nulla, perché tutto quello che potevo vedere era il mio viso/ fondotinta mordicchiato sulla sua guancia. Ho scelto di non rovinare il momento e ho semplicemente fatto finta che non ci fosse.

Finalmente, era il momento del sesso. Lo stavamo facendo. Stavo per perdere la mia verginità postnatale.

Io: “Vai piano”

Il mio monologo interiore: Immagino che questo vada bene. Non sono molto bagnata. Penso che l’allattamento al seno ti asciughi. E’ una cosa che esiste? Lui non sembra accorgersene. E’ strano che stiamo facendo sesso proprio ora con il bambino nella stessa stanza? Il bambino può vederci? No, non è strano. Sono una donna moderna. È così che si fa. Questo è probabilmente molto europeo da parte nostra.

Io: “Puoi andare un po’ più veloce.”

Il mio monologo interiore: Ok, questo mi sembra familiare. Il sesso sembra lo stesso. Per lui è lo stesso? Ci sta mettendo più tempo del normale? Oh merda, forse sono super allungata ed è terribile. Forse ora sono diversa e non sarò mai così brava. Una volta ero davvero bravo. Forse però non sono mai stato così bravo? Chiederò…

Me: “È buono? È lo stesso di prima?”

Marito:

Marito: “È fantastico… si sta davvero bene”

Bambino: “SQUAWK.”

Il mio monologo interiore: Oh merda, il bambino ha fatto un rumore. Sta per piangere. Se piange, ci fermiamo? È abuso di minore se continuiamo fino alla fine? E se avesse fatto quel rumore perché una coperta gli è stata in qualche modo calciata sulla faccia? Perché non fa più quel rumore? Forse è morto. Scommetto che sta morendo in questo momento, e noi siamo qui solo a scopare. Siamo il tipo di genitori negligenti che si vedono in un film come Trainspotting.

Quando la polizia ci chiede cos’è successo, mentiamo? O diciamo che stavamo facendo sesso mentre il nostro bambino soffocava tranquillamente a pochi metri di distanza? Chiederanno perché ho fatto sesso prima delle sei settimane raccomandate. Oh mio Dio.

Bambino: “Bahhhgrrggg!”

Il mio monologo interiore: Ok, bene. Sembrava normale e vivace. In effetti, suonava super carino, come se stesse balbettando. È avanzato. Speravo proprio che capisse la mia propensione al linguaggio e all’articolazione. Che giovane studioso. Devo chiamare altri asili, metterlo su altre liste d’attesa. Anche Montessori. Ma chi voglio prendere in giro? Non possiamo permettercelo. Non possiamo nemmeno permetterci di comprare una casa in questa stupida città. Sono una madre terribile.

Marito: “Mi sto avvicinando”.

Il mio monologo interiore: Oh sì, il sesso! E’ un comedone quello sulla spalla del marito? Da quanto tempo è lì? Mi chiedo se me lo lascerà guardare dopo.

Marito: “Sei anche tu vicino?”

Io: “Penso di sì?”

Il mio monologo interiore: No. Sono tipo a dieci minuti di distanza. Oh beh, posso sempre occuparmi delle cose per conto mio più tardi…

Il marito ha un orgasmo e rotola sulla schiena.

Bambino: “Wahh, wahh, waaaahhhh!!!”

Sono saltata fuori dal letto, sono corsa alla culla e sono stata accolta da un neonato piangente. Lo raccolsi e lo riportai nel letto dove le azioni peccaminose dei suoi genitori erano probabilmente ancora rilevabili da una luce forense.

Marito:

Mio marito: “Ci siamo ancora, tesoro”

Io: “Sì, certo che ci siamo”

.