Crescendo, l’eroe di Zach Coco era suo nonno Anthony, un veterano che ha servito nel teatro del Pacifico della Seconda Guerra Mondiale come marinaio a bordo della U.S.S. Rushmore. Anche se il fotografo di Los Angeles ha sempre voluto intervistare suo nonno sulle sue esperienze di guerra, Anthony è morto prima di poterlo fare. Di fronte a questa perdita, Coco ha deciso di imbarcarsi in un’impresa ambiziosa: entrare in contatto con il maggior numero possibile di veterani della seconda guerra mondiale.

“Ogni volta che faccio un’intervista, è un po’ come se potessi passare un altro giorno con mio nonno”, dice.

Cinque anni dopo, Coco ha fotografato e intervistato più di 100 uomini e donne che hanno servito durante la seconda guerra mondiale. Nel 2019, ha pubblicato una selezione di questi ritratti e testimonianze attraverso la sua organizzazione non profit, Pictures for Heroes. (Il libro è disponibile per l’acquisto tramite il sito web del progetto.)

Smithsonian ha parlato con Coco per saperne di più sul suo progetto-e gli individui che ha dedicato la sua vita a onorare. Il fotografo ha anche condiviso una selezione di 12 ritratti presenti nel libro (vedi sotto).

Cosa hai imparato dalle tue discussioni con questi uomini e donne?

Ho imparato molto di più sulla guerra in generale e su quanto fosse sfaccettata e coinvolta l’intera faccenda. Quando ero a scuola, si toccavano solo i grandi eventi, come Pearl Harbor e la bomba atomica. Non si arriva a fare un’immersione profonda in molte di queste cose, quindi imparare cose che non avevo idea fossero accadute è stato affascinante.

Alcuni dei veterani che hai intervistato hanno parlato del razzismo che hanno incontrato prima, durante e dopo la guerra. Come hanno fatto questi individui a conciliare la discriminazione vissuta in patria con il desiderio di combattere per il loro paese e i suoi ideali?

Non voglio parlare per loro, ma solo condividere i sentimenti che ho sentito da loro, specialmente con i soldati americani giapponesi: Sono stati imprigionati dal loro stesso paese. è stata una brutta mossa da parte nostra. Ma il patriottismo di questi signori non è mai venuto meno, e l’hanno usato come grido di battaglia. C’era un reggimento americano quasi tutto giapponese, il 442°, e il loro motto era “Go for broke”. Essenzialmente si presero l’impegno di dare il massimo in tutto ciò che facevano e dimostrare che solo perché la loro discendenza era quella del nemico, non significava che loro fossero il nemico. Hanno finito per diventare l’unità più decorata della seconda guerra mondiale.

Come hanno fatto i veterani con cui hai parlato a riadattarsi alla vita quotidiana dopo la guerra?

Un signore, Jack Gutman, era un medico sul D-Day in Normandia, e ha visto cose orribili. Ha finito per vivere con il PTSD per più di 60 anni dopo, ed è stato davvero sincero sulla sua esperienza. L’alcool era il suo migliore amico, e ovunque andasse, aveva sempre un gallone di vino con sé. Ha toccato il fondo un anno al Ringraziamento, quando si è ubriacato troppo e si è addormentato a tavola. La sua faccia colpì il piatto, e quello fu un campanello d’allarme per lui. Aveva 80 anni quando finalmente si è riconciliato con tutto.

Sono tornato in Normandia con lui lo scorso giugno per il 75° anniversario del D-Day. Era la prima volta che ci tornava, ed è stata un’esperienza davvero emozionante per lui. Ha portato un po’ di chiusura.

Perché è così importante condividere queste storie?

Ci rendiamo conto da dove veniamo, perché viviamo nel paese in cui viviamo oggi, perché viviamo con le libertà che abbiamo oggi. Una delle grandi esperienze che mi ha aperto gli occhi è stata quando ho viaggiato in Normandia l’anno scorso. Stavo accompagnando sette veterani della seconda guerra mondiale, e ovunque andavamo, era come viaggiare con i Beatles. Tutti volevano fermarsi, stringergli la mano e fare una foto con loro. Stavano piangendo ed erano così grati per la loro libertà.

Noi non abbiamo questo apprezzamento esteriore perché le nostre libertà non sono mai state davvero in pericolo come le loro. La Francia è stata occupata per anni sotto il dominio nazista, quindi sanno cosa vuol dire perdere le loro libertà. Penso che sia importante educare gli americani su ciò che questi uomini e donne hanno passato per assicurarsi che noi non dovessimo mai passare una cosa del genere.

Come ha risposto la comunità dei veterani al tuo progetto?

La risposta è stata nel complesso molto positiva. Durante le interviste, alcuni dei veterani erano entusiasti dell’intero processo, perché arrivavo e portavo le luci e avevo un set-up piuttosto elaborato. Non penso che sia qualcosa che si aspettavano, e un sacco di volte, mi facevo fotografare da loro perché non riuscivano a credere a quello che stava succedendo. Sono nell’ultima fase della loro vita, e la maggior parte di loro è costretta a casa. Non interagiscono con molte persone nuove, e penso che abbiano davvero apprezzato che qualcuno abbia mostrato interesse per loro e fatto sapere che non sono dimenticati.

Adolfo Celaya

Come marinaio di stanza sulla USS Indianapolis, Adolfo Celaya ha assistito al famoso alzabandiera a Iwo Jima, è sopravvissuto a un attacco kamikaze giapponese durante la battaglia di Okinawa e ha inconsapevolmente trasportato scatole contenenti componenti della bomba atomica Little Boy. Ma la sua esperienza di guerra più straziante ebbe luogo il 30 luglio 1945, il giorno in cui un sottomarino giapponese affondò l’Indianapolis con due colpi di siluro.

Celaya stava dormendo sul ponte superiore della nave quando il primo siluro colpì. “Se non avessi avuto la mia coperta, sarei stato bruciato”, ha detto a Coco. Circondato da marinai terrorizzati, Celaya saltò in acqua, nuotando lontano dalla nave che affondava e facendosi strada verso una zattera di salvataggio.

Gli uomini si aspettavano di essere salvati entro poche ore o un giorno, ma gli aiuti non si materializzarono, portandoli a concludere che nessuno sapeva che erano bloccati in mare. Passarono quattro giorni prima che un pilota americano individuasse i sopravvissuti e inviasse gli aiuti. A quel punto, molti avevano ceduto per esaurimento, disidratazione, fame e persino attacchi di squali. Celaya ricorda che alcuni marinai avevano le allucinazioni dopo aver bevuto acqua salata.

Dei 1.200 uomini dell’equipaggio dell’Indianpolis, solo 317 sopravvissero all’affondamento e alle sue immediate conseguenze. Durante il viaggio di ritorno negli Stati Uniti, Celaya, un adolescente messicano-americano che aveva sperimentato il pregiudizio durante il suo periodo in Marina, affrontò un’ultima prova. Costretto a lavorare per tre giorni di fila, il marinaio ancora in via di guarigione rimproverò un tenente, dicendo: “Abbiamo altri 300 sopravvissuti qui che probabilmente potrebbero fare un po’ di lavoro”. Come punizione per la sua “insubordinazione”, passò due giorni in isolamento con nient’altro che pane e acqua come sostentamento.

“Qualsiasi lavoro che non fosse preso da un bianco sarebbe stato dato a chiunque avesse sangue ispanico”, disse poi Celaya. “Non potevi farci niente. Se ci provavi, la situazione peggiorava”.

Noboru “Don” Seki

All’inizio di dicembre 1941, i genitori di Noboru “Don” Seki tornarono in Giappone, loro paese d’origine. Il figlio diciottenne della coppia, che era nato e cresciuto alle Hawaii, scelse di rimanere a Honolulu, dove era impiegato come operaio edile. La decisione di Seki si rivelò fatale: Solo tre giorni dopo la partenza dei suoi genitori, i giapponesi attaccarono Pearl Harbor, trascinando gli Stati Uniti in guerra dopo due anni di neutralità.

All’inizio gli fu impedito di arruolarsi a causa delle sue origini giapponesi, Seki poté unirsi al 442° Regimental Combat Team dell’esercito americano, composto quasi interamente da Nisei, o immigrati giapponesi di seconda generazione, solo nel 1943. La sua unità combatté in Italia, catturando le città di Firenze e Livorno, oltre a guidare un audace salvataggio delle truppe della Guardia Nazionale del Texas circondate dall’esercito tedesco. A causa delle ferite riportate durante questa missione, Seki ha dovuto subire l’amputazione del braccio sinistro.

Parlando con Coco, Seki ha sottolineato che se fosse andato in Giappone con la sua famiglia, sarebbe stato arruolato nell’esercito imperiale giapponese e messo contro i suoi ex-compatrioti. Invece, ha detto, ha continuato a vivere “nel più grande paese e ad essere un buon americano.”

George Hughes

L’amore di una vita di George Hughes per il nuoto gli ha assicurato un posto come comandante di un’unità segreta di demolizione subacquea. La sua prima missione di guerra ebbe luogo sull’isola di Saipan, dove lui e il suo commando navale passarono le notti a tendere imboscate ai razziatori giapponesi che si erano rifiutati di arrendersi dopo la sconfitta. (Hughes in seguito descrisse l’esperienza come “uccidere uomini di notte con i coltelli”). Quando un ufficiale giapponese uccise due membri della squadra, la Marina decise di ritirare gli uomini e riassegnarli a progetti più in linea con lo scopo dichiarato della loro unità.

Durante una tipica missione, i marinai cavalcavano aerei anfibi in mare aperto, dove si imbarcavano su un sottomarino che li trasportava nelle vicinanze del loro obiettivo. Da lì, gli uomini – armati solo di coltelli da battaglia – scendevano a terra, raggiungevano i loro obiettivi e tornavano al sottomarino. Gli incarichi di Hughes includevano la distruzione di una stazione radio presumibilmente usata dalla famigerata “Rosa di Tokyo” e il salvataggio dei bombardieri dell’esercito coinvolti nell’audace Doolittle Raid del 1942.

Harry Corre

Il 9 aprile 1942, più di 75.000 truppe alleate di stanza nella penisola di Bataan si arresero ai giapponesi. Giorni dopo, il soldato Harry Corre sfuggì ai suoi rapitori durante un trasporto forzato ora noto come la Marcia della Morte di Bataan. Rompendosi nel mezzo di una notte tempestosa, si fece strada fino alla riva e nuotò per quattro miglia fino alla vicina Corregidor, dove migliaia di forze alleate stavano ancora resistendo.

Il tocco di Corre con la libertà fu di breve durata. La Corregidor cadde il 6 maggio, rendendo l’artigliere e il soldato di fanteria ancora una volta un prigioniero di guerra. Trascorse i successivi tre anni in vari campi di prigionia, sopportando trattamenti brutali, fame e cure mediche inadeguate.

Verso la fine della guerra, Corre lavorò in una miniera di carbone giapponese condannata, dove lui e gli altri prigionieri sfidarono i loro nemici compiendo sottili atti di sabotaggio. Dopo che le guardie della miniera abbandonarono i loro posti in seguito al bombardamento di Nagasaki del 9 agosto 1945, i prigionieri di guerra passarono due mesi in attesa dei liberatori americani. Quando nessuno apparve, gli uomini si avventurarono a Tokyo, dove incontrarono le forze di occupazione del generale Douglas MacArthur – e finalmente riacquistarono la libertà.

Allen Wallace

Come membro dell’unica famiglia afroamericana in una cittadina rurale dell’Ohio, Allen Wallace affrontò la discriminazione fin da piccolo. Al liceo, gli fu impedito di partecipare a eventi atletici e fu votato dai suoi compagni di classe come “quello con meno probabilità di successo”. Persino il sindaco mostrò un palese razzismo, facendo pressione sul sistema scolastico per trattenere Wallace in modo che il figlio del leader locale non finisse nella sua stessa classe.

Dopo che Wallace si unì alla Marina come steward nel 1943, continuò a sperimentare un pregiudizio pervasivo – un tema ricorrente echeggiato da molti veterani neri, ispanici e asiatici americani. Ma ha rifiutato di accettare questo trattamento, agendo invece con dignità e aderendo al consiglio offerto da suo padre: “Se sei un uomo, sii un uomo”. Grazie in gran parte a questa visione della vita, Wallace ha detto a Coco, alla fine ha conquistato il rispetto dei suoi ufficiali bianchi e dei suoi colleghi marinai.

Robert Thacker

Il 7 dicembre 1941, il pilota Robert Thacker ricevette l’ordine di pilotare un bombardiere B-17 da Seattle alle Filippine, fermandosi a metà strada per rifornirsi a Hickam Field, una base vicino a Pearl Harbor. Arrivato a destinazione, vide del fumo nero che incombeva sul paesaggio. Inizialmente, Thacker pensò che gli agricoltori locali stessero semplicemente bruciando i loro campi di canna da zucchero, ma un controllore del traffico aereo lo informò presto che Pearl Harbor era sotto attacco.

“Erano sorpresi quanto lo saremmo noi se un’arma nucleare colpisse questa casa proprio ora”, spiegò il colonnello a Coco. “Che cosa fate? Dove si va? Quello che prende il sopravvento è la sopravvivenza.”

Thacker e il suo equipaggio hanno deciso di nascondersi in una macchia di arbusti tra Hickam e l’aeroporto commerciale. “È stata la decisione più intelligente che abbia mai preso in vita mia”, ha riflettuto. “Perché circa 15 minuti, ecco che arrivano circa 13 bombardieri giapponesi orizzontali, dritti e livellati. E hanno spazzato via quel campo d’aviazione”.

E.T. Roberts

Earnest Thomas “E.T.” Roberts fu il primo uomo a sbarcare dal suo Landing Craft Infantry (LCI) quando raggiunse Omaha Beach la mattina del 6 giugno 1944. Appesantito dal suo zaino, Roberts affondò immediatamente in acqua. Quando riuscì a raggiungere le coste della Normandia, aveva perso tutto il suo equipaggiamento.

Sulla spiaggia, Roberts incontrò un uomo mortalmente ferito i cui occhi erano stati resi insanguinati dai colpi di mortaio. Il soldato morente offrì il suo fucile, esortando Roberts a “sparare a quanti più così e così puoi”. Alla fine della giornata, il soldato era uno dei soli sette uomini del suo LCI ancora insieme e in forma per combattere.

“Non stai cercando di proteggere te stesso; stai cercando di proteggere gli altri”, disse Roberts più tardi a Coco. “Siete addestrati come gruppo per prendervi cura l’uno dell’altro”.

Ha aggiunto: “Porti uno zaino da 72 libbre, indossi un elmetto da 5 libbre, ti porti dietro una borraccia e una pesante cintura di munizioni. Devi costantemente sdraiarti e poi alzarti, correre, abbassarti. E lo fai finché non hai finito”.

Muriel Engelman

La notte prima del Natale 1944, una luna piena illuminava il cielo sopra un ospedale improvvisato dell’esercito americano a Liegi, Belgio. Ansiosi di tornare in azione dopo una settimana di nebbia e scarsa visibilità, i piloti tedeschi iniziarono a bombardare spietatamente la zona.

“Uscii dalla tenda per dare un’occhiata. Tutti questi razzi rossi stavano cadendo nel cielo”, ha ricordato Muriel Engelman, un’infermiera di stanza nel reparto di chirurgia dell’ospedale. “L’aereo volò avanti e indietro sopra le tende dell’ospedale e le vicine tende degli arruolati, lanciando bombe antiuomo e mitragliando le tende. Molti pazienti e personale dell’ospedale furono uccisi o feriti quella notte. Fu una notte di orrore.”

Nei giorni seguenti, i bombardieri tedeschi continuarono a scontrarsi con i caccia americani. Alcuni lanciarono anche paracadutisti tedeschi travestiti da soldati alleati nella speranza di infiltrarsi nelle basi nemiche. Ma la marea della battaglia presto cambiò, e nelle due settimane successive, ha detto Engelman, “abbiamo visto enormi, costanti ondate dei nostri aerei di giorno e quelli della notte. Era la vista e il suono più commovente del mondo”.”

Thomas Rice

Come paracadutista della 101esima divisione aviotrasportata (immortalata nella miniserie HBO “Band of Brothers”), Thomas Rice ha partecipato a tre campagne europee fondamentali: l’invasione della Normandia, l’operazione Market Garden e la battaglia del Bulge.

Il D-Day, fu uno delle migliaia di soldati costretti a formare unità improvvisate dopo lo sbarco al di fuori delle zone di lancio previste. Lasciandosi alle spalle “il folle bric-a-brac, l’equipaggiamento di morte” con cui era saltato, Rice incontrò presto una granata viva che giaceva in un fosso lungo la strada.

La guerra, ha detto, “è iniziata da lì.”

Anthony D’Acquisto

Quando Anthony D’Acquisto aveva 17 anni, si è arruolato con grandi speranze di diventare un pilota. Ma la sua mancanza di istruzione gli ha impedito di perseguire questo sogno, così invece, ha incanalato il suo amore di una vita per i motori degli aerei in una posizione come addetto alle caldaie della Marina degli Stati Uniti. Inizialmente assegnato alla U.S.S. Cottie, una nave da trasporto d’attacco che più tardi paragonò ad un “servizio navetta”, D’Acquisto fu trasferito alla U.S.S. Randolph nel gennaio 1945. Lì, passava il suo tempo libero a guardare gli aerei decollare e atterrare sulla portaerei.

La Randolph ha sostenuto le truppe a Iwo Jima e Okinawa, uscendo illesa ma cadendo vittima di un attacco giapponese mentre era attraccata per le riparazioni all’atollo di Ulithi. “Ho sentito l’esplosione e ho pensato ‘Mio Dio, cosa è successo? Ha detto D’Acquisto. Lui è sopravvissuto, ma diversi marinai a bordo sono stati uccisi o gravemente feriti.

“Sono stato fortunato”, ha detto a Coco. “

Yoshio Nakamura

Durante la seconda guerra mondiale, il governo degli Stati Uniti incarcerò circa 120.000 giapponesi americani nei campi di tutto il paese. Yoshio Nakamura era al terzo anno di scuola superiore quando la sua famiglia ricevette l’ordine di recarsi in un centro di internamento a Tulare, in California. Sebbene lui e molti altri Nisei, o giapponesi americani di seconda generazione, sperassero di dimostrare la loro lealtà arruolandosi, si trovarono esclusi dal servizio. Nakamura riuscì a entrare nell’esercito solo dopo essersi sottoposto ai test di fedeltà e aver ricevuto la sponsorizzazione di un amico bianco.

“In guerra, non puoi dipingere il tuo nemico con gentilezza, ma con le cose più terribili che puoi pensare”, ha ricordato il veterano a Coco. “Sfortunatamente, ci hanno dipinto con lo stesso orribile pennello”.

Come il collega intervistato Noboru “Don” Seki, Nakamura fu assegnato al 442° Regimental Combat Team, un’unità quasi interamente giapponese-americana che alla fine divenne la divisione militare più decorata nella storia degli Stati Uniti. Portò proiettili di mortaio nelle missioni in Italia settentrionale e aiutò a sfondare le linee tedesche sul notoriamente ripido Monte Folgorito. Raggiungendo Genova poco dopo la fine della guerra, lui e i suoi commilitoni si unirono a una “grande festa con parate” indetta dagli “antifascisti, erano così felici di essere liberi dal dominio fascista.”

Ernest Martinez

Dopo lo sbarco a Omaha Beach nel D-Day più uno, l’unità di Ernest Martinez fu incaricata di liberare la vicina Trévières. Frustrato dai limitati progressi degli americani, Martinez decise di andare in bicicletta direttamente verso le linee tedesche. Invece di sparargli a vista, i tedeschi – forse confusi da questo atto inaspettato – si ritirarono dalle loro posizioni difensive, permettendo agli americani di avanzare. Martinez ricevette una stella d’argento per i suoi sforzi.

Nell’ottobre 1944, Martinez fu ferito da un attacco di artiglieria tedesca. Venne operato a Parigi prima di essere trasferito in Inghilterra, dove i medici riuscirono a salvare la sua gamba dall’amputazione. “Come regalo di commiato dalla guerra”, scrive Coco, “passò l’intero viaggio di ritorno soffrendo di mal di mare.”

.