Wrocław è la Polonia più affascinante e, per molti, meno pronunciabile (è ‘vrohtz-wahv’). Situata in modo sublime sulle rive del fiume Odra, la “Venezia polacca” vanta 130 ponti che collegano 12 isole, una delle piazze del mercato più mozzafiato d’Europa e una sfilata di palazzi rinascimentali dai colori pastello fiancheggiati da lampioni a gas che vengono ancora accesi a mano ogni notte.

Ma nascosto sotto le guglie gotiche e i palazzi barocchi della città, c’è un piccolo mondo che aspetta di essere scoperto: una legione di piccole persone, ognuna alta non più di un piede, che si nasconde nei vicoli, sbircia dalle porte e si dondola dai lampioni. Sfacciate, bronzee e dotate di personalità, queste statue di dimensioni ridotte sono i nani di Wrocław, e hanno iniziato a correre all’impazzata.

Ti potrebbe interessare anche:
– L’ultima sarta di seta di mare sopravvissuta
– Il cantiere navale che ha cambiato l’umanità
– La lingua fischiata della Grecia che sta scomparendo

Nessuno sa quanti di questi allegri nanetti esistano ancora, ma i funzionari stimano che ora ci siano più di 400 di questi piccoli che fanno i loro affari. Mentre andavo dalla stazione degli autobus alla Città Vecchia, ho visto un nano sdraiato che prendeva allegramente il sole nel parco, ho pestato un dito del piede su un nano barbuto che lavorava a un computer portatile vicino a un caffè e mi sono istintivamente spostato quando ho visto due pompieri grossi come stivali che si precipitavano a spegnere un incendio.

La maggior parte dei visitatori non ha idea del perché questi gnomi siano così importanti

Stai abbastanza a lungo e potresti trovare un’intera società di nani mercanti, banchieri, artisti di strada, professori e postini. C’è un dottore con un mini stetoscopio, un giardiniere che spinge una carriola minuscola e un dentista nano che estrae denti nani minuscoli. Uno russa vicino a un hotel, due si baciano davanti all’ufficio di registrazione del matrimonio e 19 eseguono una sinfonia di nani fuori dalla sala da concerto della città.

“Abbiamo perso il conto della loro popolazione diversi anni fa”, ha ammesso Robert Rasała, che gestisce il centro ufficiale di informazione sui nani nella piazza del mercato della città. “Ora la gente viene da tutto il mondo per cercarli, ma la maggior parte dei visitatori non ha idea del perché siano così importanti”.

Per quanto possano essere deboli, ogni statua è in realtà un cenno all’Alternativa Arancione, un movimento di resistenza antisovietica nato a Breslavia che ha usato i nani come simbolo e ha contribuito a rovesciare il regime comunista oppressivo della Polonia negli anni ’80.

I nani ci hanno dato qualcosa di cui ridere

Armato di bombolette spray e guidato da un artista dell’Università di Breslavia chiamato Waldemar ‘Major’ Fydrych, il gruppo protestava pacificamente contro la censura del governo sulla libertà di parola e le riunioni pubbliche durante il periodo della legge marziale dal 1981 al 1983, deturpando la propaganda comunista con arte di strada di ispirazione surrealista – in particolare, dipinti di piccoli gnomi dispettosi.

“Era un periodo terribile e pericoloso. Non si poteva uscire per le strade di notte e c’erano carri armati e soldati nella piazza principale”, ha detto Arkadiusz Förster, un giornalista del quotidiano nazionale polacco Gazeta Wyborcza. “I nani ci hanno dato qualcosa di cui ridere, e questa era l’intera idea: mostrare quanto fosse assurda la situazione e incoraggiare la gente a non avere paura”.

Quando il movimento guadagnò popolarità, Fydrych iniziò a guidare stravaganti marce pubbliche per le strade di Breslavia, sostenendo i “diritti dei nani”. La polizia cercò di reprimere questi raduni sovversivi pro-gnomi, ma gli arresti risultanti fecero notizia a livello nazionale e riuscirono solo a rendere le autorità ridicole. Presto, i disegni di piccoli nani cominciarono a spuntare sulle strade di tutta la Polonia. Il movimento culminò il 1° giugno 1988, quando 10.000 manifestanti scesero nel centro di Breslavia indossando cappelli arancioni a forma di cono e cantando “Libertà per i nani!”.

“Quell’evento divenne noto come la Rivoluzione dei Nani”, disse Förster. “Mostrò al mondo che il comunismo si stava disfacendo e che persone di tutte le età potevano unirsi per combattere pacificamente il sistema”.

Mostrò al mondo che il comunismo si stava disfacendo

Nel 2001, la città decise di commemorare la sua storia di ribellione artistica anticomunista mettendo una statua di bronzo di un grande nano – chiamato Papa Dwarf – in via Świdnicka, dove i membri dell’Alternativa Arancione erano soliti riunirsi. Quattro anni dopo, uno scultore locale di nome Tomasz Moczek ebbe un’idea: e se avesse creato dei piccoli nani di bronzo, ognuno rappresentante una parte diversa della storia o della vita quotidiana di Breslavia e li avesse collocati in giro per la città?

Il sindaco di Breslavia ha commissionato a Moczek la creazione dei primi cinque, e i suoi primi disegni – tra cui un macellaio con l’accetta che fissa solennemente il mattatoio medievale della città e un trio di gnomi che lavorano insieme per spingere un carrello della spesa di dimensioni umane fuori da un mercato cittadino – si sono dimostrati così popolari che ora hanno generato una notevole sottopopolazione.

Oggi, Moczek ha creato più di 100 gnomi di Breslavia e ha ispirato una collezione di giovani scultori a progettare statue di gnomi deliziosamente eccentriche per enti di beneficenza locali, negozi e organizzazioni. Man mano che la popolazione degli gnomi è cresciuta, persone da tutto il pianeta hanno iniziato a venire a cercare il maggior numero possibile di queste fantasiose meraviglie alte un metro.

“Volevo creare qualcosa che fosse completamente integrato nella città – qualcosa che sembra essere sempre stato lì e che si sta scoprendo solo ora”. Ha detto Moczek nel suo studio, tenendo in mano un modello del primo nano che abbia mai creato: uno gnomo accovacciato che lava i suoi vestiti nel fiume Odra.

“Come mai quel nano non porta le scarpe? Chiesi.

“Se le è tolte per non bagnarsi”, disse Moczek. “Ogni nano ha il suo carattere distinto. Io li creo così come sono”.

In effetti, la città ha recentemente creato un sito web ufficiale per aiutare le persone a conoscere meglio i suoi abitanti più piccoli. Ognuno ha un nome, una storia dettagliata e abitudini uniche. Puoi votare i tuoi preferiti, registrare i nuovi arrivati o aggiornarti sugli ultimi pettegolezzi sui nani. Ci sono anche mappe di caccia ai nani, app e tour a piedi; un festival annuale a settembre con una “Grande Parata dei Nani”; e una tradizione invernale in cui la gente del posto veste i nani con piccole sciarpe, cappelli e guanti per aiutarli a stare al caldo.

Dopo avermi invitato nel suo laboratorio, Moczek mi ha condotto in un tour a piedi attraverso la Città Vecchia di Breslavia per indicare la sua progenie preferita e rivelare il suo processo.

Ci vogliono tre mesi per creare ogni creazione da 4 kg a 5 kg, mi ha spiegato, e tutto inizia con uno schizzo. Poi crea uno stampo in argilla del disegno che funge da negativo per il modello in silicone e gesso che segue. Moczek fa quattro piccoli fori nel modello e vi versa con cura la cera calda, assicurandosi che la forma abbia lo stesso spessore in tutto il corpo. Dopo aver completato i ritocchi finali, mette il modello in un forno a 700C per 12 ore. La cera si scioglie, lasciando una cavità, e Moczek versa il bronzo fuso in questa zona per fare un calco. Poi lo riscalda fino a 1200C mentre il piccolo nano guadagna massa e cresce in una statua pronta per la strada.

“La parte più difficile è il momento in cui devo darli via”, ha detto Moczek, chinandosi per esaminare Sleepyhead, che tiene una piccola lancia e doveva fare la guardia a un cancello alto fino alle ginocchia che porta alla mitica ‘Città dei nani’, ma si è addormentato sul lavoro. “A volte, mi piace andare nei loro nuovi luoghi di riposo per vedere come stanno”.

Mentre ci avviciniamo alle statuine più famose di Moczek – una coppia di amici che spingono una palla di granito in direzioni opposte (chiamata Sisifo) – gli ho chiesto se è abbastanza grande da ricordare la vita a Breslavia durante la legge marziale, e lui si è ammutolito.

“Avevo nove anni e volevo prendere un gelato con mia madre”, ha detto, fissando il terreno. “Siamo usciti e abbiamo visto arrivare i carri armati e la gente che scappava. Mia madre cadde e fu calpestata. Non sapevo cosa fare, così ho solo tirato sassi ai carri armati e ho sperato che si fermassero”.

Quando Moczek alzò la testa, un signore anziano dal volto di pietra si avvicinò lentamente alle due statuette di bronzo. L’uomo si chinò, scattò una foto e non poté fare a meno di ridere alla vista di piccoli nani dispettosi che calpestavano le strade.

“Forse è solo arte”, disse Moczek, mostrando un sorriso. Ma per me, è qualcosa di più.”

Custom Made è una serie di BBC Travel che ti presenta i custodi delle tradizioni culturali di tutto il mondo.

Unisciti agli oltre tre milioni di fan di BBC Travel aggiungendo un “mi piace” su Facebook, o seguici su Twitter e Instagram.

Se ti è piaciuta questa storia, iscriviti alla newsletter settimanale di bbc.com chiamata “If You Only Read 6 Things This Week”. Una selezione selezionata di storie da BBC Future, Earth, Culture, Capital e Travel, consegnata nella tua casella di posta ogni venerdì.