Il nuovo coronavirus ha reso difficili tutte le cose facili. Le regole stanno cambiando. Le metropolitane? Male. I taxi? Oscuro. Il sindaco de Blasio dice di usarli se si deve e se si è soli, ma ha vietato le corse condivise per tutti tranne che per le famiglie e per quelle che lui, stranamente, ha chiamato “vere coppie”. Cibo da asporto? La FDA pensa che il virus non si diffonda attraverso il cibo. Altri esperti dicono di preparare del ramen.

“I newyorkesi hanno fame”, ha detto Lenin Cerón la settimana scorsa. Qualcuno deve procurare loro il cibo. Cerón è una di quelle persone. È un corriere per Relay, una società di consegne che ha istituito un sistema di “consegna senza contatto”, un esperimento vitale in tempo reale per nutrire in modo sicuro la città chiusa. “Prendo la cosa molto seriamente”, ha detto Cerón. “Quando torno a casa, ho un secchio con acqua e sapone, così posso entrare nel secchio e buttare tutto dentro. Mi lavo le mani, mi tolgo i vestiti. Pulisco tutte le manopole. Poi faccio una doccia la sera e la mattina. Disinfetto il bagno. Cerco di essere il più pulito possibile”. Nella sua borsa per le consegne, aveva nascosto dei guanti di plastica. I flaconi di disinfettante per le mani erano pronti in un sacchetto sul suo gilet. “Non si può mai usare abbastanza”, ha detto. La mattina presto, aveva comprato una scatola di maschere in un presunto negozio di novantanove centesimi a Chinatown. “Cinquanta dollari!” ha detto.

Era la prima notte del divieto di mangiare nei ristoranti. Cerón, trentaquattro anni, originario di Guerrero, Messico, aveva fatto il pendolare dal Bronx a Union Square con la sua bicicletta elettrica. È vegetariano da poco e sorride spesso, sotto la maschera. Usa la parola “O.K.” per descrivere le molte cose verso cui prova affetto: la gente, la città, l’orgoglio che prova dopo una giornata di lavoro. “Sono molto fortunato”, ha detto. “Ho ancora un lavoro. Ho due bellissime figlie. E sono in salute. Devo stare molto attento per loro. Ma non posso essere bloccato a casa. Ho troppe responsabilità.”

Il primo prelievo della notte fu allo Sticky’s Finger Joint, qui vicino. Due sacchetti di carta stavano aspettando sul bancone. “Cerco di non prendere i sacchetti per il manico”, ha detto. Quello è il punto in cui è più probabile che i clienti tocchino. Invece, li ha afferrati per il colletto, come un buttafuori di un nightclub. Poi è saltato sulla sua bicicletta e si è diretto alla prima consegna. Dopo un colpo di ascensore con un dito guantato, ha usato il lato del suo cellulare per bussare alla porta del cliente. Posò la borsa e fece un passo indietro a distanza di sicurezza. La porta si aprì: Brandon, professionista delle risorse umane; pollo piccante, patatine fritte Cajun. Brandon era “un po’ stranito”, ha detto, quando Cerón gli ha offerto uno spruzzo di disinfettante. “Ma ha dimostrato che ci teneva.”

Prossimo: bastoncini di pollo in centro, cena persiana in centro. Fuori da un locale teriyaki, un uomo si è soffiato forte il naso. Cerón si è mosso. Anche in una buona giornata, le consegne sono un lavoro duro. “Ho sentito stamattina che de Blasio ci andrà piano”, ha detto. “Ho tre multe. Vogliono farmi pagare mille dollari!”. Ha anche avuto tre incidenti – graffi, una clavicola incrinata. “È molto più facile ora che le strade sono vuote”

Il virus ha aggiunto nuove complicazioni. Verso le otto, Cerón ha cullato un ordine di Dallas BBQ vicino a una casa popolare sulla Avenue D. “Di solito non andiamo su in questo edificio”, ha detto. “Ma in questa situazione, ne abbiamo bisogno”. Al quattordicesimo piano, altre cattive notizie: per questo ordine, Cerón aveva bisogno della firma del cliente. Ha spalmato il suo telefono e le sue mani con il disinfettante. La donna agitò un mignolo esitante e firmò. La consegna fruttò sei dollari e cinquantanove centesimi.

La notte era più lenta del normale. Gli spacciatori stavano lesinando. “La città che non dorme mai sta dormendo”, disse Cerón. Aveva trentacinque dollari. A quest’ora, in una notte normale, ne avrebbe avuti sessanta o settanta. “La gente ha paura. I fattorini toccano troppe cose”, disse. “Capisco.”

Sono arrivati tre ordini di pizza. L’ultimo cliente voleva pagare in contanti. “Non voglio prendere contanti adesso, ma devo prenderli”, disse Cerón. Nell’atrio c’era un distributore di disinfettante. Cerón prese una spruzzata e poi un’altra. All’ottavo piano c’era George, fotografo in pensione, ex “comunista dogmatico”; torta semplice con pomodori. Si scambiarono i soldi senza toccare le dita. Fuori, Cerón si mise dei guanti nuovi.

Si fermò per un ultimo prelievo, in un locale di kebab. All’uscita, era eccitato. “Vedi, la mia gente gestisce New York!” disse. I fattorini? “No”, disse indicando il negozio. “I messicani! Stanno preparando il cibo!”

L’ultima consegna è arrivata sana e salva a NoHo, trasportata senza contatto con la pelle, ma con un leggero odore di alcool per frizioni. Cerón saltò di nuovo sulla sua bicicletta. Aveva guadagnato settanta dollari e settantuno centesimi. Ci volle quasi un’ora per tornare a casa attraverso strade vuote fino al Bronx. “In uno dei lavori più umili, sto aiutando”, disse, mentre si avviava. “Mi sento bene”. ♦

Una guida al Coronavirus

• Come praticare il distacco sociale, dalla risposta a un coinquilino malato ai pro e i contro dell’ordinare il cibo.
• Come la gente affronta e crea nuove abitudini in mezzo a una pandemia.
• Cosa significa contenere e mitigare l’epidemia di coronavirus.
• Quanta parte del mondo sarà probabilmente in quarantena?
• Donald Trump al tempo del coronavirus.
• Il coronavirus rischia di diffondersi per più di un anno prima che un vaccino possa essere ampiamente disponibile.
• Siamo tutti irrazionali acquirenti di panico.
• Lo strano terrore di guardare il coronavirus prendere Roma.
• Come le pandemie cambiano la storia.