‘Tutto quello che voglio è divertirmi un po’
prima di morire’, dice l’uomo
accanto a me
dal nulla, a proposito di
niente. Dice
Si chiama William ma sono
sicuro che sia Bill
o Billy, Mac o Buddy; mi sembra
puramente brutto,
e mi chiedo se si è mai divertito
in vita sua.
Siamo a bere birra a mezzogiorno
di martedì,
in un bar che si affaccia su un autolavaggio gigante.
Le brave persone del mondo
lavano le loro auto
nelle loro ore di pranzo, spruzzando
e strofinando
come meglio possono in gonne e
vestiti.
Guidano le loro lucide Datsun
e Buick
verso la compagnia telefonica,
il negozio di dischi,
il laboratorio di ingegneria genetica,
ma nessuno
sembra divertirsi come
Billy e me.
A me piace una buona sbronza di birra all’inizio
della giornata,
e a Billy piace sbucciare le
etichette
dalle sue bottiglie di Bud e
sminuzzarle sul bancone.
Poi accende ogni fiammifero in
un pacchetto enorme,
lasciando che ognuno bruci fino a
le sue dita spesse
prima di soffiare e imprecare
.
Una coppia felice entra nel bar,
pericolosamente vicini
l’uno all’altro, come se questo fosse un
motel,
ma si ripuliscono
quando li guardiamo
. Una birra veloce e
sono fuori,
dalla strada e nel prossimo
stato
per quanto mi riguarda, sorridendo come
idioti.
Ci occupiamo di sport e politica
e una volta,
quando Billy si brucia il pollice
e lancia un urlo,
il barista alza lo sguardo da
i suoi annunci.
Altrimenti il bar è nostro, e
il giorno e la notte
e anche l’autolavaggio, le
partite e le Buds
e le macchine pulite e sporche,
il sole e la luna
e ogni motel su questa
autostrada. È nostro, hai sentito?
E abbiamo dei piani, quindi rilassati
e lasciaci entrare –
Tutto ciò che vogliamo è divertirci un po’
.