In una giornata di vento del febbraio 2015, mia madre mi chiamò in Israele per dirmi che mio padre aveva un’insufficienza cardiaca congestizia e che la sua morte poteva essere imminente. Il medico di mio padre ha confermato questa prognosi. “Se vuoi vederlo vivo, dovresti prendere subito un aereo per New York”, mi ha detto quando ho chiamato per parlare delle condizioni di mio padre. “Non credo che vivrà ancora a lungo”.

Un milione di pensieri inondarono il mio cervello: quanto presto avrei potuto prenotare un volo? Come avrei potuto completare i miei compiti di lavoro? E – per quanto odi ammetterlo – stavo pensando al mio guardaroba: Cosa avrei indossato al funerale e allo shiva?

Rendere un indumento poco prima del servizio funebre di una persona cara “è la più evidente espressione ebraica del dolore”, ha scritto il rabbino Maurice Lamm nella sua opera seminale The Jewish Way in Death and Mourning. Infatti, la legge ebraica comanda ai figli, ai genitori, ai fratelli e al coniuge del defunto di strapparsi i vestiti in segno di lutto. L’usanza risale alla Bibbia: Giacobbe si strappò le vesti quando vide il cappotto multicolore di suo figlio Giuseppe coperto da quello che pensava fosse il sangue di suo figlio, presumendo che Giuseppe fosse morto. Davide fece lo stesso quando seppe della morte del re Saul, suo suocero.

Rendere un indumento è “un’opportunità di sollievo psicologico”, ha spiegato Lamm, perché permette a chi è in lutto di sfogare la propria angoscia repressa in un “atto di distruzione controllato e religiosamente sanzionato.”

Anche se ero determinato a seguire questa commovente usanza – come fecero i miei genitori quando i loro genitori morirono decenni prima – sentivo un bisogno opprimente di controllare quale indumento avrei strappato.

Per cominciare, ci si aspetta che i lutti religiosamente osservanti indossino gli stessi abiti strappati durante lo shiva. L’eccezione è lo Shabbat, quando i luttuosi sono autorizzati a cambiarsi in altri abiti. Il pensiero di indossare lo stesso vestito o camicia sudata per un’intera settimana mi metteva terribilmente a disagio.

Poi mi sono ricordata di una conversazione sullo shiva avuta una volta con mia madre, che aveva perso suo padre quando aveva ancora vent’anni. Mi disse che durante il periodo di lutto indossava lo stesso vestito senza maniche, ma cambiava ogni giorno la camicia sotto di esso.

Quando mio padre si ammalò, feci un rapido inventario mentale del mio guardaroba e conclusi che non avevo nulla di appropriato da indossare. Così, in quel giorno d’inverno di quasi tre anni fa, sono corsa – letteralmente – in un centro commerciale vicino, nel bel mezzo di una tempesta, e ho comprato un vestito nero senza maniche. Stavo per metterlo in valigia quando mia madre mi chiamò: Le condizioni di mio padre si erano stabilizzate. Misi il vestito nel mio armadio. Mio padre, una persona notoriamente resistente e sopravvissuto al bombardamento di Pearl Harbor, dove aveva servito nei Signal Corps dell’esercito americano, era migliorato abbastanza da essere dimesso dall’ospedale per essere ricoverato a casa. Stava abbastanza bene da camminare senza assistenza fino a un vicino centro commerciale e alla sua amata biblioteca locale. Cominciò a godersi di nuovo la vita e io cominciai a indossare quel vestito nuovo che avevo comprato per le occasioni felici.

Passiamo al 30 aprile 2017, quando mia madre mi chiamò per dirmi che mio padre aveva avuto un infarto e il medico non sapeva se avrebbe superato la notte. Questa volta ho buttato un altro vestito nero senza maniche nella mia valigia e sono volata negli Stati Uniti. Mio padre sopravvisse per quasi altre sei settimane e morì il 9 giugno.

L’11 giugno indossai finalmente il mio abito da shiva. Al cimitero nel New Jersey, poco prima della funzione, il nostro rabbino di famiglia tagliò il lato sinistro del mio vestito, la parte sopra il mio cuore. Tagliò la cravatta di mio fratello e poi il maglione di mia madre, sul lato destro, il posto tradizionale per una vedova in lutto. Il rabbino ci istruì di strappare ulteriormente i tagli con le mani, come gli ebrei fanno da migliaia di anni.

Quello fu il momento in cui iniziò veramente il mio periodo di lutto ebraico durato un anno. Durante questo periodo, mi è richiesto di astenermi da manifestazioni esteriori di celebrazione (come partecipare a un matrimonio), di andare al cinema e ai concerti. Non mi è anche permesso comprare vestiti nuovi, una proibizione che si rivela difficile ogni volta che vedo un cartello di vendita in un negozio di abbigliamento.

In un recente articolo dell’Huffington Post, “Let’s Bring Back Mourning Clothes”, Jana Riess ha notato che quando le generazioni precedenti, e specialmente i Vittoriani, indossavano il tradizionale abbigliamento da lutto nero (per settimane, mesi e a volte anche anni), era un modo efficace per dire agli altri di stare alla larga e mostrare loro rispetto perché avevano perso una persona cara.

“Se la società giudicava duramente Rossella O’Hara per aver ballato con Rhett Butler mentre il suo ultimo marito era appena freddo nella tomba, beh, dava anche a coloro che si sentivano veramente devastati dalla morte un ampio permesso culturale di sguazzare per un anno intero. E dannazione, ho bisogno di sguazzare”, ha scritto la Riess a proposito della morte di sua madre. “Sono tradita dall’idea stessa che il mondo fuori dalla mia finestra osi andare avanti come al solito. Dovrei vestirmi di conseguenza.”

Quando sono tornata in Israele dopo lo shiva di mio padre, ho scoperto che molti dei miei vicini e amici non sapevano della sua morte (grande fallimento, algoritmo di Facebook) e mi hanno salutato come se non fosse successo nulla.

Ogni volta che succede questo, ho nostalgia, solo per un momento, del mio vestito da shiva.

Michele Chabin, una giornalista premiata, ha riportato da Israele per tre decenni.