Il Ministero della massima felicità

è il primo lavoro di fiction di Arundhati Roy

in 20 anni. Ambientato a Delhi e nel

Kashmir

, il romanzo inizia con Anjum – una hijra, una madre e una sopravvissuta alle rivolte – che sceglie di andare a vivere in un cimitero

Vive nel cimitero come un albero. All’alba ha scacciato i corvi e ha accolto i pipistrelli a casa. Al tramonto faceva il contrario. Tra un turno e l’altro conferiva con i fantasmi degli avvoltoi che incombevano sui suoi alti rami. Sentiva la dolce stretta dei loro artigli come un dolore in un arto amputato. Dedusse che non erano del tutto scontenti di essersi scusati e di essere usciti dalla storia.

Quando si era trasferita, aveva sopportato mesi di crudeltà casuale come avrebbe fatto un albero – senza battere ciglio. Non si voltò per vedere quale bambino le avesse tirato una pietra, non allungò il collo per leggere gli insulti incisi sulla sua corteccia. Quando la gente la chiamava per nome – pagliaccio senza circo, regina senza palazzo – lasciava che il dolore soffiasse tra i suoi rami come una brezza e usava la musica delle sue foglie fruscianti come balsamo per alleviare il dolore.

Solo dopo che Ziauddin, l’imam cieco che un tempo guidava le preghiere nella Fatehpuri Masjid, le fece amicizia e cominciò a farle visita, il vicinato decise che era ora di lasciarla in pace.

Lungo tempo fa un uomo che sapeva l’inglese le disse che il suo nome scritto al contrario (in inglese) si scriveva Majnu. Nella versione inglese della storia di Laila e Majnu, disse, Majnu si chiamava Romeo e Laila era Giulietta. Lei lo trovò esilarante. Vuoi dire che ho fatto un khichdi della loro storia? Cosa faranno quando scopriranno che Laila potrebbe essere Majnu e che Romi era Juli? La volta successiva che la vide, l’uomo che sapeva l’inglese disse che aveva fatto un errore. Il suo nome scritto al contrario sarebbe stato Mujna, che non era un nome e non significava nulla. Lei rispose: “Non importa. Io sono tutte, sono Romi e Juli, sono Laila e Majnu. E Mujna, perché no? Chi dice che mi chiamo Anjum? Non sono Anjum, sono Anjuman. Sono un mehfil, sono un raduno. Di tutti e di nessuno, di tutto e di niente. C’è qualcun altro che vorresti invitare? Tutti sono invitati.”

L’uomo che sapeva l’inglese disse che era stato intelligente da parte sua uscirsene con questa. Lui disse che non ci avrebbe mai pensato da solo. Lei disse, ‘Come avresti potuto, con il tuo standard di Urdu? Cosa pensi? L’inglese ti rende automaticamente intelligente?”

Lui rise. Lei ha riso della sua risata. Hanno condiviso una sigaretta con filtro. Lui si lamentò che le sigarette Wills Navy Cut erano corte e tozze e semplicemente non valevano il prezzo. Lei disse che le preferiva ogni giorno alle Four Square o alle virili Red & White.

Ora non ricordava il suo nome. Forse non l’aveva mai saputo. Lui se n’era andato da tempo, l’uomo che sapeva l’inglese, dovunque dovesse andare. E lei viveva nel cimitero dietro l’ospedale governativo. Per compagnia aveva il suo almirah di acciaio

Godrej

in cui teneva la sua musica – dischi e nastri graffiati – un vecchio armonium, i suoi vestiti, i gioielli, i libri di poesia di suo padre, i suoi album di foto e qualche ritaglio di giornale sopravvissuto all’incendio del Khwabgah. Ha appeso la chiave al collo con un filo nero insieme al suo stuzzicadenti d’argento piegato. Dormiva su un tappeto persiano logoro che chiudeva a chiave di giorno e srotolava tra due tombe di notte (per scherzo privato, mai le stesse due in notti consecutive). Fumava ancora. Ancora Navy Cut.

Una mattina, mentre lei gli leggeva il giornale ad alta voce, il vecchio imam, che evidentemente non aveva ascoltato, chiese – con aria disinvolta – ‘È vero che anche gli indù tra voi vengono sepolti, non cremati?’

Sentendo il problema, lei tergiversò. Vero? Cosa è vero? Cos’è la verità?”

Non volendo essere sviato dalla sua linea di indagine, l’imam mormorò una risposta meccanica. ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. La verità è Dio. Dio è la verità. Il tipo di saggezza che era disponibile sul retro dei camion dipinti che rombavano lungo le autostrade. Poi ha stretto i suoi occhi verde-cieco e ha chiesto in un sussurro sornione: “Ditemi, gente, quando morite, dove vi seppelliscono? Chi fa il bagno ai corpi? Chi dice le preghiere?”

Anjum non disse nulla per molto tempo. Poi si sporse dall’altra parte e bisbigliò, in modo non ortodosso: “Imam Sahib, quando la gente parla di colori – rosso, blu, arancione, quando descrivono il cielo al tramonto, o l’alba della luna durante il Ramzaan – cosa ti passa per la testa?”

Facendosi così male a vicenda, profondamente, quasi mortalmente, i due sedettero in silenzio uno accanto all’altro sulla tomba assolata di qualcuno, con un’emorragia. Alla fine fu Anjum a rompere il silenzio.

“Dimmelo tu”, disse. Sei tu l’Imam Sahib, non io. Dove vanno a morire i vecchi uccelli? Ci cadono addosso come pietre dal cielo? Inciampiamo nei loro corpi per le strade? Non pensi che l’Onniveggente, l’Onnipotente che ci ha messo su questa terra abbia dato disposizioni adeguate per portarci via?”

Quel giorno la visita dell’imam finì prima del solito. Anjum lo guardò andarsene, facendo tap-tap-tap tra le tombe, con il suo bastone da cieco che faceva musica quando incontrava le bottiglie di alcolici vuote e le siringhe scartate che disseminavano il suo cammino. Lei non lo fermò. Sapeva che sarebbe tornato. Non importa quanto elaborata fosse la sua farsa, lei riconosceva la solitudine quando la vedeva. Sentiva che, in qualche strano modo tangenziale, lui aveva bisogno della sua ombra tanto quanto lei aveva bisogno della sua. E aveva imparato per esperienza che il bisogno era un magazzino che poteva ospitare una notevole quantità di crudeltà.

Anche se la partenza di Anjum dal Khwabgah era stata tutt’altro che cordiale, sapeva che i suoi sogni e i suoi segreti non erano solo suoi da tradire.

Khwabgah

Era la quarta di cinque figli, nata in una fredda notte di gennaio, alla luce della lampada (blackout), a

Shahjahanabad

, la città murata di Delhi. Ahlam Baji, l’ostetrica che l’ha fatta nascere e l’ha messa tra le braccia della madre avvolta in due scialli, ha detto: “È un maschio”. Date le circostanze, il suo errore era comprensibile.

A un mese dalla sua prima gravidanza Jahanara Begum e suo marito decisero che se il loro bambino fosse stato un maschio lo avrebbero chiamato Aftab. I loro primi tre figli erano femmine. Erano sei anni che aspettavano il loro Aftab. La notte in cui nacque fu la più felice della vita di Jahanara Begum.

La mattina dopo, quando il sole era sorto e la stanza era bella e calda, scartò il piccolo Aftab. Esplorò il suo piccolo corpo – occhi, naso, testa, collo, ascelle, dita dei piedi – con un piacere sazio e senza fretta. Fu allora che scoprì, annidata sotto le sue parti maschili, una piccola parte non formata, ma indubbiamente femminile.

È possibile per una madre essere terrorizzata dal proprio bambino? Jahanara Begum lo era. La sua prima reazione fu di sentire il suo cuore contrarsi e le sue ossa diventare cenere. La sua seconda reazione fu quella di dare un’altra occhiata per essere sicura di non essersi sbagliata. La sua terza reazione fu quella di indietreggiare di fronte a ciò che aveva creato mentre il suo intestino aveva le convulsioni e un sottile flusso di merda le scorreva lungo le gambe. La sua quarta reazione fu quella di contemplare l’idea di uccidere se stessa e suo figlio. La sua quinta reazione fu di prendere il suo bambino e tenerlo stretto mentre cadeva attraverso una crepa tra il mondo che conosceva e i mondi che non sapeva esistessero. Lì, nell’abisso, girando nell’oscurità, tutto ciò di cui era stata sicura fino ad allora, ogni singola cosa, dalla più piccola alla più grande, cessò di avere senso per lei.

Nell’urdu, l’unica lingua che conosceva, tutte le cose, non solo le cose viventi ma tutte le cose – tappeti, vestiti, libri, penne, strumenti musicali – avevano un genere. Tutto era maschile o femminile, uomo o donna. Tutto tranne il suo bambino. Sì, certo, sapeva che c’era una parola per quelli come lui: Hijra. Due parole in realtà, Hijra e Kinnar. Ma due parole non fanno una lingua.

Era possibile vivere fuori dalla lingua? Naturalmente questa domanda non si rivolgeva a lei in parole, o come una singola frase lucida. Le si rivolgeva come un ululato senza suono, embrionale.

La sua sesta reazione fu quella di ripulirsi e decidere di non dirlo a nessuno per il momento. Nemmeno a suo marito. La sua settima reazione fu di sdraiarsi accanto ad Aftab e riposare. Come faceva il Dio dei cristiani, dopo aver fatto il cielo e la terra. Solo che nel suo caso si riposò dopo aver dato un senso al mondo che aveva creato, mentre Jahanara Begum si riposò dopo che ciò che aveva creato aveva stravolto il suo senso del mondo.

Escritti da The Ministry of Utmost Happiness di Arundhati Roy con il permesso di Penguin Random House India