C’è un gioco che mi piace fare con mio marito quando andiamo a cena fuori. Si chiama “Quanto tempo passerà prima che qualcuno ci chieda se avremo dei bambini”. Inevitabilmente, mentre il vino viene versato, un ospite ben intenzionato mi chiederà se ho figli, e quando dico di no, arriva la controreplica: “Ne avrai presto?” Davvero, potrebbero anche chiedermi: “Come sta il tuo utero?” o “Hai fatto del buon sesso di recente?”. Mio marito affronta queste incursioni nella nostra vita privata con la consegna del blocco stradale: “Il fatto è che non mi piacciono molto i bambini”. (Non è vero, ma sembra funzionare.) Io sorrido e offro, obliquamente: “Sì, forse, presto”. C’è chiaramente qualcosa di vagamente inquietante in una donna sposata di 33 anni il cui stomaco rimane ostinatamente non gonfio.

Ma perché? Non siamo tutti condizionati dal fatto che ormai le donne lasciano più tardi per avere figli? La cruda verità delle statistiche rivela che l’età media di una donna per partorire in Gran Bretagna è salita a 30 anni. Conosciamo queste donne. Noi siamo queste donne. Chiunque sia passato davanti al cancello di una scuola in un pomeriggio avrà visto fasce di madri quarantenni, in attesa di ritirare i loro piccoli. La prova di questo cambiamento riproduttivo è tutta intorno a noi: nelle immagini delle celebrità – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – che hanno avuto figli nella mezza età; nella crescita dell’industria britannica della fertilità, che ora vale circa 500 milioni di sterline; nel fatto che tutti conoscono qualcuno che si sta sottoponendo alla FIVET; nella correlativa esplosione dei gemelli, improvvisamente ovunque nelle loro Bugaboos a due posti.

In molti modi non c’è mai stato un momento migliore per cercare di avere un bambino alla fine dei trenta, quaranta o anche cinquant’anni. La FIVET è diventata sempre più raffinata. Il congelamento degli ovuli è presentato come un’opzione valida, che offre alle donne un’ancora di salvezza contro gli incidenti della vita, un minimo di controllo sulle intrusioni della malattia o della delusione romantica sui propri piani di fare un figlio. Ci sono farmaci che possono invertire la menopausa di una donna per aiutarla a concepire. A sostegno della scienza c’è un sistema satellitare di cliniche olistiche, che offrono agopuntura ed erbe cinesi, anche terapia, per facilitare gravidanze naturali, o per integrare il trattamento della fertilità. Questo è un mondo nuovo e coraggioso, un mondo pieno di opportunità e di progressi vertiginosi, ma anche di confusione e, spesso, di crepacuore.

È un mondo che ci diventerà sempre più familiare. Siamo solo a un passo da una generazione che ha compiuto 30 anni con un bambino sul fianco e un bambino alle caviglie. Oggi se una ragazza istruita è incinta a 25 anni, è l’aberrazione, non la norma. Ricordo un’amica che rimase incinta quando eravamo entrambe poco più che ventenni, una volta portò il suo bambino a cena. Lo incastrò con dei cuscini sul letto del mio coinquilino e lo lasciò a dormire al piano di sopra. La sua piccola presenza caricò la casa di stranezza. Le nostre risate erano quasi isteriche. Come poteva uno di noi – noi che vivevamo al limite dei nostri scoperti, che non avevamo mutui o qualcosa che assomigliasse a un piano di vita – avere un bambino? Era come avere un marziano addormentato lassù.

Ma perché lo lasciamo dopo? Le viperose storie dei tabloid dipingono la maternità tardiva e le sue difficoltà come il pungolo nella coda per i nostri modi di “avere tutto”, evocando immagini di arpie con i tacchi a spillo nella sala riunioni, o di arpie che saltano a letto, bevendo e scopando via i loro vent’anni. Non è utile e nemmeno corretto. Le parole “lasciare più tardi” implicano autonomia, quando di solito è vero il contrario.

Non c’è dubbio che noi siamo la generazione che ha raccolto i benefici della pillola, dell’uguaglianza e del femminismo per continuare ad avere il tipo di vita piena e indipendente che le nostre madri non avevano. Le carriere giocano un ruolo, ma raramente sono al centro delle ragioni per ritardare la maternità. Ci incontriamo e ci sposiamo più tardi, se ci sposiamo. Ci sono molte, molte donne ancora single a 35 o 40 anni. Conosciamo tutte storie di uomini che non vogliono impegnarsi. Aggiungete a questo il fatto che con un matrimonio su tre che oggi finisce in divorzio, molte donne stanno con partner che hanno già figli da una relazione precedente e hanno poco incentivo ad averne altri. Poi ci sono le complicazioni mediche, l’insicurezza finanziaria (il costo medio di crescere un bambino è di 200.000 sterline – di più se si aggiunge qualche ciclo di FIVET privata), e uomini recalcitranti che minano la loro stessa fertilità dello sperma fumando e bevendo con l’alacrità degli adolescenti.

Le mie ragioni personali per il ritardo sono molteplici. Come molte donne, non sono stata educata a credere che avere una famiglia fosse l’apice del mio potenziale. Quando ero adolescente, mia madre, single e lavoratrice, sparava varie precauzioni contro la gravidanza, la mia preferita (pronunciata con umorismo ma poca ironia) era “Non avere figli. Ti rovinano la vita”. Grazie, mamma. Quello che intendeva – credo – era che la vita era eccitante e interessante e piena di opportunità per le donne che potevano essermi negate se fossi rimasta incinta a 21 anni. (Ha avuto me e mio fratello a 28 e 30 anni). Una carriera era qualcosa che doveva essere valutata e in cui buttarsi a capofitto, non messa in attesa per 10 anni mentre avevo una famiglia. Mi chiedo se questo fosse del tutto vero. Per ogni storia di una carriera splendente sussunta dalle esigenze dei bambini, c’è un’altra esperienza che la contraddice.

L’impulso materno va e viene in me come la marea, senza mai guadagnare abbastanza terreno da poterci fare qualcosa. Non è che non voglio figli. È solo che ci sono così tante cose che voglio fare prima. Ho anche visto troppe esperienze di maternità dei miei amici – gli sguardi da 100 miglia di esaurimento, la totale abnegazione di sé – per voler saltare nella paternità senza pensarci molto, molto bene prima. (La mia migliore amica, bloccata in una marea di detriti di bambini, con un coro di urla che bucava l’aria, una volta ha detto: “Voglio solo che tu sia felice come lo sono io”)

Ad ogni modo, sono giovane e in salute – ho tempo, giusto? Forse no, perché non c’è modo di aggirare le statistiche. Dopo i 35 anni la fertilità comincia a diminuire; a 37 anni, per esempio, rimangono solo da 10.000 a 40.000 dei due milioni di ovuli con cui una donna nasce – la maggior parte dei quali perisce prima di essere liberata. E mentre la finestra di fertilità di ogni donna è diversa, i medici concordano sul fatto che un potenziale 95 per cento delle donne avrà difficoltà a rimanere incinta a quarant’anni. È un numero crudo che nasconde centinaia di viaggi disperati per concepire.

I numeri sulla FIVET non sono meno brutali. Per le donne dai 35 ai 37 anni, il tasso medio di successo in Gran Bretagna è del 27,2%. Per le donne dai 43 ai 44 anni, scende al 5,1 per cento. Eppure, non sono nel panico. Le mie amiche che si sono sottoposte alla FIVET hanno qualche anno più di me. Nella mia testa, ho raggruppato i problemi di fertilità nella loro fascia d’età. Non che ne parliamo molto. In generale, più grande è la lotta per rimanere incinta, meno se ne parla. È troppo personale, troppo intimo. C’è troppo in gioco. Dopo, quando i bambini sono arrivati al sicuro, è allora che vengono fuori le storie, e spesso le lacrime. Mi rendo conto che c’è stato un intero dramma che si è svolto fuori scena nella vita delle mie amiche. Iniezioni ormonali quotidiane autosomministrate. Esami del sangue. Aborti spontanei. Se avessi saputo tutto questo, forse non sarei così disinvolta nell’aspettare.

“Abbiamo sviluppato una cultura in cui pensiamo di poter comprare la fertilità quando vogliamo”, dice la formidabile professoressa Lesley Regan, capo di Ostetricia & Ginecologia al St Mary’s Hospital di Londra, e una donna con l’aria di chi ne ha abbastanza. (Un poster sul muro del suo ufficio recita “49 per cento tesoro, 51 per cento puttana”). Regan stessa “ha sbagliato tutto” e ha avuto dei figli, due gemelli, a 39 anni. “La maggior parte dei cicli di FIVET non funziona. Una delle cose più difficili che devo fare nel mio lavoro è spiegare alle coppie che hanno perso una finestra”. Continua alacremente: “Dopo i 30 anni, la fertilità diminuisce rapidamente. Inoltre, la maggior parte delle donne non vuole accettare il fatto che il tasso di aborto oltre i 45 anni è di circa l’80%. Stiamo impilando le probabilità contro noi stesse.”

Ma cosa fare quando si è single a 39 anni e si desidera disperatamente un figlio? Le statistiche non perdonano – sono il freddo dito della conoscenza posteriore che risale alla tua giovinezza e ti punta contro i tuoi modi sconsiderati, facendoti sentire in colpa per non essere rimasta incinta a 22 anni di quel ragazzo che hai incontrato su una spiaggia in Thailandia. L’infertilità è come una buca nella strada – la vedi solo quando ci sei dentro.

Sara Matthews è una consulente ginecologa e sottospecialista in medicina riproduttiva all’ospedale di Portland. Con le sue orchidee in vaso e l’illuminazione bassa, il suo ufficio ha l’atmosfera di una day spa; Matthews è chic in tacchi, con un morbido accento irlandese e un tono rassicurante. Un quarto dei suoi pazienti ha più di 40 anni, la maggior parte è tra i 35 e i 40 anni. La stessa Matthews è una madre single di 44 anni di un bambino di quattro e cinque anni. Perché pensa che lo lasciamo più tardi? “Perché siamo istruiti”, sussurra, “perché ci piace lavorare, e questo non è un male. È trovare la via di mezzo”. Vorrebbe che ci impegnassimo prima nel processo di fertilità, per accelerare la scoperta di problemi imprevisti – tube bloccate, sindrome dell’ovaio policistico (PCOS), endometriosi – quando arriveremo a cercare dei figli. In futuro pensa che saremo in grado di generare uova tramite la tecnologia delle cellule staminali. “O sviluppare il contraccettivo perfetto che mette in pausa il tuo orologio biologico”. Eppure, anche Matthews non può nascondere le verità contundenti della FIVET: “Nel mondo della fertilità abbiamo cercato di ottenere più informazioni possibili per dire che la FIVET non compensa il fatto di averla lasciata troppo tardi.”

Un test AMH, che valuta l’età ovarica – quante uova ti sono rimaste – è un nuovo strumento per offrire alle donne un maggiore controllo sulla loro salute riproduttiva. (Anche se nemmeno questo ti dice se hai complicazioni come l’endometriosi). “Se ottieni un buon numero, puoi essere felice. Se non lo fai, devi pensare a congelare i tuoi ovuli o a fare una chiacchierata con quel ragazzo”. Mi chiede se voglio fare il test. Nello spirito di proattività, dico di sì. Mi preleva un po’ di sangue (una prima volta in ogni intervista), mi fa alcune domande sul mio ciclo e mi dice: “Potrei metterti incinta entro Pasqua”.

Il congelamento degli ovuli sembra essere il biglietto d’oro per l’infertilità. Ma il tempismo è tutto. Oltre i 35 anni, gli ovuli diventano meno numerosi e meno vitali – le anomalie cromosomiche appaiono con la regolarità delle fate cattive nelle favole della buonanotte. Se congeli i tuoi ovuli abbastanza presto, hanno più possibilità di essere un giorno trasformati in un bambino.

“Circa sei settimane dopo essermi sposata, mi sono ammalata molto”, dice Louise Blythe, 33 anni, gioielliera. A 29 anni, e sottoposta a chemioterapia, le è stato detto che “ci sarebbe stata una lunga attesa prima di essere in grado di avere figli – se mai ci fosse stata. C’era una piccola finestra tra i cicli di chemio, così abbiamo deciso di congelare i miei embrioni”. Quella “finestra” era di tre settimane e mezzo. Cinque anni dopo Blythe guarì, e la coppia scongelò e impiantò gli embrioni. Il trattamento ebbe successo: Blythe, al telefono dalla California, è in ritardo di tre giorni con due gemelli. Ma senza l’urgenza di una malattia grave che ti spinge all’azione, come sapere quando farlo? “Congelare le uova è molto, molto meglio di quanto non fosse cinque anni fa”, dice Matthews, spiegando che le nuove tecniche proteggono le uova durante il processo di scongelamento. “È sicuro, ma è costoso. Ed è ancora un back-up per un back-up. Non la useresti a meno che non sia assolutamente necessario.”

© Jenny Van Sommers

Non c’è dubbio che anche quando funziona – e spesso funziona – la FIV può essere un calvario, una storia di suspense composta da piastre Petri e camici bianchi e speranze impilate fino al soffitto. E non solo per i quarantenni. Lydia Thomson lavora nella finanza. Dopo le difficoltà con il Crohn e la PCOS, a 33 anni, si è sottoposta con successo a un trattamento al Centro di ginecologia di riproduzione assistita & con “il dio della fertilità, il signor Taranissi” (alias il medico più ricco della Gran Bretagna). “Il regime di Taranissi è molto, molto brutale”, dice Thomson. “Ma lui lo adatta specificamente alla tua persona, così hai un esame del sangue ogni mattina alle 7 e lui ti prescriverà, forse, più FSH, o più estrogeni, 15ml di questo, 25ml di quello”. Nella sala d’attesa, Thomson “incontrava sempre le stesse persone. Il senso di disperazione era palpabile. Ricordo che una ragazza – che stava provando per il suo secondo – ha portato il suo bambino una mattina. Tutte le donne in quella stanza fissavano questo bambino con uno strazio totale.”

Nella sua sede piuttosto malandata di Upper Wimpole Street, il milionario Taranissi fa una figura stropicciata ed esausta. È affascinante e ruminante. L’egiziano lavora notoriamente sette giorni alla settimana e non si cambia mai dal camice (la Thomson dice che il suo trattamento lì costa tra le 6.000 e le 7.000 sterline – la FIV è uno sport elitario). Ma le sue statistiche per mettere incinte le donne anziane sono impressionanti. “Quasi un terzo delle persone sopra i 40 anni finisce con un parto vivo, che è una percentuale abbastanza alta, anche a livello mondiale”, dice.

Ci sarà un tempo in cui i progressi scientifici sono tali che non ci sono barriere di età per partorire? “Da un punto di vista tecnologico, se congeli gli ovuli quando hai vent’anni, trent’anni, in teoria puoi usarli in qualsiasi momento, anche a settanta”. L’utero non invecchia, dice. “È allora che si sentono quelle storie di donazione di ovuli e la donna di 66 anni che ha il suo primo bambino. Da un punto di vista medico, è semplice. Dipende dalla qualità degli ovuli e dell’embrione.”

Ancora, l’esperta di fertilità Zita West crede che “le donne di trent’anni vengono avviate troppo rapidamente sulla strada della FIVET. Penso che per molte persone non si tratti di incapacità di concepire, ma di impazienza di concepire. Vogliamo medicalizzare l’intero processo”. C’è un altro modo: la crescente influenza dei trattamenti olistici per la fertilità. Thomson parla del richiamo di “tutte le persone ausiliarie che promettono di poterti mettere incinta, il praticante di Reiki, l’agopunturista cinese, il guaritore di cristalli… Se penso ai soldi che ho speso”. Le donne disperate sono vulnerabili. “C’è un sacco di ciarlataneria là fuori”, dice Matthews. Eppure, sostenuti dalle statistiche, alcuni metodi – la medicina cinese e l’agopuntura, offerti da professionisti rispettati – stanno guadagnando terreno. Molte delle donne con cui ho parlato ne lodano i benefici, anche se solo psicosomatici. Come dice Louise Blythe, “Sono certa che l’agopuntura mi ha aiutato a mantenere la gravidanza”

Entrando nelle stanze di Chelsea di Emma Cannon, praticante di salute integrata, si potrebbe essere perdonati per aver pensato di essere capitati in un boutique hotel chic. C’è un lettino con cuscini luminosi, fiori freschi, tinte Farrow & Ball e la stessa Cannon, vestita in Marni, una bruna molto carina con enormi occhi blu. Lei sostiene le donne che cercano di rimanere incinte sia naturalmente che attraverso la FIVET. Il suo è un approccio mente-corpo: “fare la connessione tra i loro corpi fisici e le loro emozioni”. Cannon fa una “diagnosi a 360 gradi” sui nuovi pazienti, guardando il corpo, il suo ambiente (cibo, stile di vita) e la psicologia. Poi consiglierà sulla nutrizione e prescriverà un corso di agopuntura o di medicina complementare – o riferirà i pazienti altrove se pensa che siano meglio serviti dai metodi tradizionali occidentali. “Potremmo sembrare più giovani più a lungo”, dice rudemente, “ma non si può fare il botox alle ovaie.”

Cannon è ben consapevole che è quasi impossibile quantificare il suo successo. “Ma dalla mia esperienza, l’agopuntura non solo aumenta le possibilità di rimanere incinta, ma aiuta con gli effetti collaterali della FIVET. Penso che ci siano modi per preservare la nostra fertilità, ma penso che dobbiamo iniziare a impegnarci prima. Quello che vedo sono donne alla fine dei trent’anni che sono nel panico. Ma, allo stesso modo, ho donne a quell’età che sono molto più sane delle donne nei loro primi venti anni.”

Ho quasi dimenticato il mio test AMH fino a quando Sara Matthews mi invia una e-mail con i risultati. Il mio potenziale di fertilità ovarica è a 82,09. “Ha!” penso. “Ce l’ho fatta”. Ma poi continuo a leggere. Un potenziale ottimale è compreso tra 40 e 67. Tutto ciò che è al di sopra è “suggestivo di malattia policistica dell’ovaio o di tumori della granulosa”. “Non si preoccupi”, aggiunge Matthews in fondo alla mail, “lei non ha un tumore, ma vorrei seguirla con una TAC e altri esami”. La mia riserva ovarica è così alta perché non sto ovulando (o ovulo solo sporadicamente), quindi non rilascio uova. La sindrome dell’ovaio policistico si sviluppa quando le ovaie producono quantità eccessive di ormoni maschili, in particolare testosterone. Ciò significa che i follicoli contenenti le uova non si sviluppano correttamente. Matthews conferma i miei sospetti: ho la PCOS. Fantastico.

Anche quando Taranissi ha detto: “Non pensi mai che succederà a te”, non pensavo ancora che intendesse me. (La capacità umana di auto-illusione è un vasto magazzino di speranze in prestito). La PCOS non significa che sono sterile. Eppure è una delle complicazioni che riempiono le sale d’attesa delle cliniche. Quella sera dico a mio marito. “Dovremmo iniziare a provare subito?”, chiede lui, un po’ speranzoso. Stiamo aspettando una consegna da asporto. Ha cominciato a nevicare. Non ha senso, dico io, non se le mie ovaie non rilasciano uova. Mi sento avvilita ma stranamente calma, come se questa fosse la conclusione naturale di un’indagine che è stata così lontana dalla mia esperienza che spesso mi è sembrato di arrivare in una terra straniera. Questa notizia mi fa improvvisamente desiderare dei figli? Non in questo preciso momento. Ma certamente alza il volume delle cose.

Subito sento quello che devono provare molte donne di fronte ai fatti della loro fertilità: un senso di scopo. Torno a vedere Matthews che mi dice che probabilmente avrò difficoltà a rimanere incinta – ma è ancora molto possibile. Ci sono delle pillole ormonali che posso prendere per stimolare le mie ovaie se, dopo tre mesi di tentativi, non succede niente. “Devo iniziare a prenderle?” Lei sorride: “No, rilassati”. Ma ora entrano in gioco quei numeri bastardi. Matthews mi spiega con calma che il mio primo figlio potrebbe impiegare fino a un anno per concepire. Nel momento in cui dovessi pensare di averne un secondo – tra, diciamo, tre anni – potrebbe volerci ancora di più. Questi bambini figurativi cominciano a stressarmi seriamente.

Ma sono contenta di saperlo. Sono contento di vivere in un’epoca in cui è possibile sapere. Ed è questo il punto. Si può considerare l’intervento medico che fa da corollario alla maternità tardiva come negativo. Oppure puoi vederlo come un mezzo di speranza e, spesso, di grande, inimmaginabile gioia. Sì, la biologia non è negoziabile, ma è sempre più modificabile. Ci sono molte e molte storie felici nel mondo del trattamento della fertilità. E con l’età media della maternità in aumento (è Phoebe Philo che si prende una stagione di pausa da Céline per avere il suo bambino a 38 anni; è Stella McCartney che ha il suo quarto figlio a 39), lasciarlo più tardi sta diventando la nuova norma. Ci facciamo ancora un grande torto a non impegnarci prima con la nostra fertilità. Ma la vita aggirerà mai le nostre migliori intenzioni. Questo è, infatti, un mondo nuovo e coraggioso – e il coraggio potrebbe tornare utile.

Abbonati a Vogue qui