Quando Debbie Reynolds, indossando un succinto abito rosa da flapper, irruppe da un’enorme torta ad una festa di Hollywood in Singin’ in the Rain (1952), irruppe contemporaneamente nella celebrità dello schermo.

In effetti, fu la sesta apparizione cinematografica della Reynolds, morta a 84 anni, ma il suo primo ruolo da protagonista. Il casting dell’inesperta diciannovenne fu un rischio corso da Gene Kelly e Stanley Donen, i co-registi del classico musical MGM sui primi giorni del sonoro. L’azzardo pagò, ma non senza un po’ di sudore e fatica.

“C’erano momenti in cui Debbie era più interessata a suonare il corno francese da qualche parte nella San Fernando Valley o a partecipare a una riunione di Girl Scout”, ha ricordato Kelly. “Non si rendeva conto di essere una star del cinema all’improvviso”. La stessa Reynolds ammise più tardi: “Ero così confusa. Mi sembrava stupido… presentarsi in studio alle 6 del mattino, sei giorni alla settimana e girare fino a mezzanotte. Non sapevo nulla del mondo dello spettacolo.

“Ho imparato molto da Gene”, ha aggiunto. “È un perfezionista e un disciplinatore – il regista più esigente per cui abbia mai lavorato… Ogni tanto mi sgridava e mi faceva piangere. Ma ci voleva molta pazienza per lui per lavorare con qualcuno che non aveva mai ballato prima. È incredibile che io potessi tenere il passo con lui e Donald O’Connor. Questa ragazzina di Burbank aveva sicuramente molto spirito”

Figlia di Maxene (nata Harmon) e Ray Reynolds, è nata Mary Frances Reynolds a El Paso, Texas. Suo padre era un meccanico e falegname delle ferrovie, che perse il lavoro al culmine della Grande Depressione. Dopo aver vissuto alla giornata per un po’, la famiglia si trasferì a Burbank, in California, quando suo padre ottenne un lavoro con la ferrovia Southern Pacific. Mentre era al liceo, Reynolds partecipò e vinse il concorso di bellezza di Miss Burbank. Uno dei requisiti era il “talento”, che lei soddisfò cantando in playback un disco di Betty Hutton che cantava I’m a Square in the Social Circle, il che le fece guadagnare un contratto con la Warner Bros. (Ma dopo una piccola parte nella commedia di Bette Davis June Bride (1948), e dopo aver interpretato la giovane e frizzante sorella di June Haver in The Daughter of Rosie O’Grady (1950), prese un contratto con la MGM, dove fiorì, a fasi alterne, per tutti gli anni ’50 e i primi ’60.

Prima di Singin’ in the Rain, la Reynolds fu notata, in quello che fu un cameo, mentre cantava in playback I Wanna Be Loved By You alla voce della cantante Helen Kane in Three Little Words (1950). In Due settimane con amore (1950), di nuovo come sorella minore, questa volta di Jane Powell, la simpatica Reynolds, alta 1 metro e 20, fermò lo spettacolo con Carleton Carpenter, alto 1 metro e 90, in due numeri: Abba Dabba Honeymoon e Row, Row, Row, con il suo abile tap dancing che smentisce le sue dichiarazioni di non aver mai ballato prima di Singin’ in the Rain.

Il vivace numero di charleston iniziale di Reynolds nel suo film di svolta la vede cantare e ballare All I Do Is Dream of You con una dozzina di altre coriste; tiene brillantemente il passo con Kelly e O’Connor nell’allegro saluto materno Good Mornin’, ballato e cantato in un salotto – anche se durante alcuni dei passi più impegnativi, rimane in disparte e lascia che i due uomini le ballino intorno – ed è commovente nel duetto lirico You Were Meant For Me con Kelly, che accende luci colorate e una macchina del vento gentile su un palco sonoro per creare un’atmosfera di finzione.

Nella trama, una star del cinema muto, Lina Lamont (Jean Hagen, indimenticabile), ha una voce risibilmente stridula per i film sonori e, sconosciuta al pubblico, viene doppiata da Kathy Selden (Reynolds). In realtà, però, la voce canora di Debbie fu doppiata dalla non accreditata Betty Noyes, e la Hagen stessa fornì la voce parlante per Debbie, doppiandola sullo schermo perché la Reynolds era allora handicappata da quello che Donen chiamava “quel terribile rumore western”.

Un’effervescente Reynolds continuò a recitare in una serie di affascinanti musical giovanili, questa volta usando la sua piacevole voce canora. I Love Melvin (1953) fu uno dei migliori, con Reynolds di nuovo in coppia con O’Connor. Il film si apre con A Lady Loves, una sequenza musicale da sogno in cui Debbie si vede come una grande star del cinema corteggiata da Robert Taylor. Questo le dà la possibilità di essere di classe, in modo ironico. Più tardi si esibisce in uno spiritoso numero acrobatico intitolato Saturday Afternoon Before the Game in cui è vestita come una palla lanciata da una squadra di calcio.

Seguirono The Affairs of Dobie Gillis, Give a Girl a Break (entrambi 1953), Susan Slept Here, Athena (entrambi 1954), Hit the Deck e The Tender Trap (entrambi 1955). In quest’ultima, una commedia romantica, Frank Sinatra è uno scapolo confermato e Reynolds è determinato a intrappolarlo nel matrimonio. Nello stesso anno, il 23enne Reynolds sposò il crooner 27enne Eddie Fisher. Diventarono i beniamini delle riviste per fan, e furono co-protagonisti di Bundle of Joy (1956), un debole remake musicale della commedia di Ginger Rogers-David Niven del 1939, che sfruttava la loro personalità di giovane coppia felice e le voci sulla gravidanza di lei. (Reynolds diede alla luce una figlia, Carrie, nell’ottobre 1956.)

Nel frattempo, con il musical cinematografico in uno stato moribondo, Reynolds mostrò che poteva cavarsela in ruoli di recitazione etero, la prima prova fu in The Catered Affair (1956), una fetta di realismo hollywoodiano, con Reynolds nei panni della figlia di genitori della classe operaia (Bette Davis e Ernest Borgnine). Questo fallì al botteghino, a differenza di Tammy and the Bachelor (1957), che fu uno dei più grandi successi di Reynolds, la cui sigla (“I hear the cottonwoods whisp’rin’ above, Tammy! Tammy! Tammy’s in love!”) rimase in cima alla hit parade per mesi. Questo divertente pezzo di capriccio diede a Reynolds, nei panni di una ragazza di campagna innamorata di un uomo ricco (Leslie Nielsen), quello che era un ruolo archetipico – una ragazza ingenua spinta in un mondo sofisticato… e trionfante.

Nel 1957, Eddie e Debbie furono testimone e damigella d’onore al matrimonio ad Acapulco dell’amico di sempre di Fisher, l’impresario Mike Todd con Elizabeth Taylor. Poco più di un anno dopo, Todd rimase ucciso in un incidente aereo, e Taylor cercò conforto tra le braccia di Fisher, causando un enorme scandalo a Hollywood. Taylor, che era stata scritturata come la Vedova addolorata, si ritrovò ora nel ruolo della Vamp, mentre Reynolds fu ampiamente e simpaticamente ritratto come la Donna sbagliata. Tuttavia, l’indignato pubblico moralista non sapeva che il matrimonio Fisher-Reynolds era già a pezzi, anche se continuarono a recitare in pubblico la parte degli innamorati d’America, soprattutto perché Debbie era incinta del loro figlio Todd (chiamato come Mike) ed erano preoccupati che il divorzio avrebbe danneggiato i loro indici di popolarità. Ma il divorzio fu inevitabile e, il 12 maggio 1959, Taylor, che si era convertita al giudaismo quando sposò Todd, sposò Fisher in una sinagoga di Las Vegas.

Nonostante sia la madre divorziata di due bambini piccoli, la Reynolds non fu mai così attiva. Nel 1959, fu tra le prime 10 stelle del box-office di Hollywood e apparve in quattro film quell’anno: The Mating Game, Say One for Me, The Gazebo e It Started With a Kiss. Nessuno era un successo mondiale, ma se la cavarono grazie al suo fascino senza sforzo.

Nel novembre 1960, la Reynolds sposò il magnate milionario di negozi di scarpe Harry Karl, e proseguì la sua carriera con maggior vigore, anche se i suoi ruoli non variavano affatto, sia che interpretasse la figlia nubile di Fred Astaire in The Pleasure of His Company o una giovane vedova esuberante con due figli in The Second Time Around (entrambi del 1961) o una donna pioniera nel tentacolare western in Cinerama How the West Was Won (1962), in cui è l’unico personaggio che riesce a sopravvivere dal primo all’ultimo rullo, invecchiando dai 16 ai 90 anni.

In The Unsinkable Molly Brown (1964), per il quale ricevette una nomination all’Oscar, la Reynolds si lancia con energia nel ruolo della ragazza di campagna (come Tammy, ma con più robustezza) che entra nell’alta società e sopravvive al Titanic, mostrando tutto quello che aveva imparato dai musical precedenti, specialmente nei numeri di danza Belly Up to the Bar, Boys e I Ain’t Down Yet.

Dopo aver interpretato un uomo resuscitato come donna nel noioso Goodbye Charlie (1964), e il ruolo principale in The Singing Nun (1966), lo sdolcinato biopic sulla suora belga suonatrice di chitarra che compose la canzone di successo Dominique, riuscì finalmente a dire addio al suo ingenuo personaggio di “maschiaccio” e a ritrarre un adulto maturo in Divorce American Style (1967). Una rara commedia hollywoodiana con i denti, che mise Reynolds e Dick Van Dyke contro il tipo nei panni di una coppia litigiosa, che non pronuncia una parola mentre si prepara per andare a letto nella sequenza migliore. “È stata una parte molto difficile da ottenere”, ha commentato Reynolds. “Il produttore non mi voleva. Non pensava che potessi interpretare una normale donna sposata. Penso che pensasse che dovessi essere tutta ‘diva’ e in un musical.”

Quando la Reynolds, ormai trentenne, vide la sua carriera cinematografica rallentare gradualmente fino a fermarsi virtualmente, si reinventò come cabarettista, apparendo più spesso sul palco di Las Vegas. La Reynolds spostò anche la sua attenzione sulla televisione statunitense, iniziando con 18 episodi di The Debbie Reynolds Show (1969-70), una sitcom simile a I Love Lucy, in cui interpretava una casalinga di periferia con l’ambizione di diventare una giornalista. Continuò ad apparire regolarmente in TV per i successivi quattro decenni. Qual è il problema con Helen? (1971), un racconto campy di omicidio ambientato nella Hollywood degli anni ’30 in cui Reynolds e Shelley Winters gestiscono una scuola per Shirley Temples in erba, sarebbe stato il suo ultimo film per 20 anni.

All’inizio degli anni ’70, il suo matrimonio con Karl si stava dirigendo verso gli scogli, principalmente a causa delle infedeltà di lui, ma anche perché si era giocato le fortune di entrambi. Fortunatamente, la Reynolds era ancora bancabile e, subito dopo il divorzio nel 1973, fece il suo debutto a Broadway in un revival del musical Irene del 1919. Lo spettacolo, che andò in scena per 18 mesi, fece guadagnare alla Reynolds una nomination ai Tony, e fu il primo di molti musical in cui sarebbe apparsa nel corso degli anni: Annie Get Your Gun, The Unsinkable Molly Brown e Woman of the Year tra questi.

Reynolds tornò sul grande schermo negli anni ’90, dove dimostrò di non aver perso nulla del suo tempismo comico interpretando una serie di mamme mostro dalla voce dolce, avendo mantenuto il suo aspetto da bambola. Tra questi, Mother (1996) di Albert Brooks, il suo primo ruolo da protagonista dopo 27 anni, In & Out (1997) e Zack and Reba (1998), oltre ad apparire in 10 episodi di Will and Grace in TV, nel ruolo della madre di Grace, un’aspirante star la cui propensione a scatenarsi in melodie e imitazioni da spettacolo sconcerta la figlia. Reynolds era anche conosciuta come la madre della Principessa Leila, dopo che Carrie Fisher aveva trovato la fama nei film di Star Wars.

A parte l’esibizione, Reynolds aveva molti altri interessi. Nel 1991, ha comprato un hotel e casinò a Las Vegas, dove ha esposto parte della sua vasta collezione di oggetti di scena, set e costumi vintage di Hollywood. Ma dopo la fine del suo matrimonio con l’immobiliarista Richard Hamlett nel 1996, fu costretta a dichiarare bancarotta l’anno successivo. In seguito ha riaperto il suo museo a Hollywood. Reynolds era anche un’instancabile raccoglitrice di fondi per The Thalians (un’organizzazione caritatevole che fornisce servizi di salute mentale dalla pediatria alla geriatria a Los Angeles).

Carrie Fisher è morta il giorno prima di sua madre, dopo un sospetto attacco di cuore su un volo da Londra a Los Angeles. Alla Reynolds sopravvive il figlio, Todd.

• Debbie Reynolds (Mary Frances Reynolds), attore e cantante, nata il 1° aprile 1932; morta il 28 dicembre 2016