Un piccolo mollusco conosciuto come lo scricciolo di mare fa qualcosa di strano. Nuota all’inizio della sua vita, alla fine trova un posto dove attaccarsi come un cirripede, e poi assorbe il suo stesso cervello per nutrirsi. Perché? Perché non ha più bisogno del suo cervello. Ha trovato la sua casa permanente. Il cervello è ciò che gli ha permesso di identificare e decidere il suo posto dove ancorarsi, e ora che la missione è compiuta, la creatura ricostruisce i nutrienti del suo cervello in altri organi. La lezione dello scricciolo di mare è che il cervello serve per cercare e decidere. Non appena un animale si è stabilito in un posto, non ha più bisogno del suo cervello.

Anche il couch potato più impegnato tra noi non mangerebbe il proprio cervello, e questo perché gli esseri umani non hanno un punto di sosta. La nostra costante voglia di combattere la routine rende la creatività un mandato biologico. Ciò che cerchiamo nell’arte e nella tecnologia è la sorpresa, non semplicemente la soddisfazione delle aspettative. Di conseguenza, un’immaginazione selvaggia ha caratterizzato la storia della nostra specie: costruiamo habitat intricati, elaboriamo ricette per il nostro cibo, ci vestiamo con piumaggi sempre diversi, comunichiamo con cinguettii e ululati elaborati, e viaggiamo tra gli habitat su ali e ruote di nostra progettazione. Nessun aspetto della nostra vita non viene toccato dall’ingegnosità.

Grazie al nostro appetito di novità, l’innovazione è necessaria. Non è qualcosa che solo alcune persone fanno. La spinta innovativa vive in ogni cervello umano, e la conseguente guerra contro il ripetitivo è ciò che alimenta i colossali cambiamenti che distinguono una generazione dall’altra, un decennio dall’altro, un anno dall’altro. La spinta a creare il nuovo è parte della nostra costituzione biologica. Costruiamo culture a centinaia e nuove storie a milioni. Ci circondiamo di cose che non sono mai esistite prima, mentre maiali e lama e pesci rossi non lo fanno.

Ma da dove vengono le nostre nuove idee?

In tutto lo spettro delle attività umane, l’arte precedente alimenta il processo creativo. Consideriamo la prima industria automobilistica. Prima del 1908, costruire una nuova auto era laborioso. Ogni veicolo era costruito su misura, con parti diverse assemblate in posti diversi e poi faticosamente riunite. Ma Henry Ford se ne uscì con un’innovazione fondamentale: snellì l’intero processo, mettendo la fabbricazione e l’assemblaggio sotto un unico tetto. Il legno, il minerale e il carbone venivano caricati da una parte della fabbrica e le Model T uscivano dall’altra. La sua catena di montaggio cambiò il modo in cui le auto venivano costruite: “Piuttosto che tenere il lavoro sui banchi di montaggio e spostare gli uomini davanti ad esso, la catena di montaggio teneva gli uomini fermi e spostava il lavoro”. Grazie a queste innovazioni, le auto uscirono dalla fabbrica ad un ritmo senza precedenti. Un’enorme nuova industria era nata.

The Runaway Species: How human creativity remakes the world

The Runaway Species è una profonda immersione nella mente creativa, una celebrazione dello spirito umano e una visione di come possiamo migliorare il nostro futuro comprendendo e abbracciando la nostra capacità di innovare. Anthony Brandt e David Eagleman cercano di rispondere alla domanda: cosa c’è al cuore della capacità e della spinta a creare dell’umanità?

Acquista

Ma l’idea di Ford della catena di montaggio aveva una lunga genealogia. Eli Whitney aveva creato munizioni con parti intercambiabili per l’esercito americano all’inizio del diciannovesimo secolo. Questa innovazione permetteva di riparare un fucile danneggiato usando parti recuperate da altre armi. Per Ford, questa idea delle parti intercambiabili fu una manna: piuttosto che fabbricare parti su misura per le singole automobili, le parti potevano essere prodotte in massa. Le fabbriche di sigarette del secolo precedente avevano accelerato la produzione usando la produzione a flusso continuo – muovendo l’assemblaggio attraverso una sequenza ordinata di passi. Ford vide il genio in questo e seguì l’esempio. E la stessa catena di montaggio fu qualcosa che Ford imparò dall’industria della carne di Chicago. Ford disse in seguito: “Non ho inventato nulla di nuovo. Ho semplicemente assemblato in una macchina le scoperte di altri uomini dietro le quali c’erano secoli di lavoro”.

L’estrazione della storia avviene non solo nella tecnologia, ma anche nelle arti. Samuel Taylor Coleridge era il poeta romantico consumato: appassionato, impulsivo, con un’immaginazione febbrile. Ha scritto il suo poema “Kubla Khan” dopo un sogno indotto dall’oppio. Ecco un poeta apparentemente in conversazione con le Muse.

Ma dopo la morte di Coleridge, lo studioso John Livingston Lowes dissezionò minuziosamente il processo creativo di Coleridge dalla sua biblioteca e dai suoi diari. Esaminando gli appunti di Coleridge, Lowes ha scoperto che i libri che riempivano lo studio del poeta “hanno fatto piovere … la loro influenza segreta su quasi tutto ciò che Coleridge ha scritto nel suo periodo creativo”. Per esempio, Lowes ha rintracciato i versi della “Rime of the Ancient Mariner” di Coleridge sulle creature marine il cui ogni traccia / era un lampo di fuoco dorato al racconto del capitano Cook, esploratore condannato, sui pesci fluorescenti che creavano un fuoco artificiale nell’acqua.8 Ha attribuito la rappresentazione di Coleridge di un sole sanguinante a una descrizione nella poesia di Falconer “The Shipwreck” della vampata di sangue del sole. Passaggio dopo passaggio, Lowes trovò influenze che vivevano sul ripiano di Coleridge; dopo tutto, quando Coleridge scrisse la poesia, non era mai stato nemmeno su una barca. Lowes ha concluso che l’immaginazione ardente di Coleridge era alimentata da fonti identificabili nella sua biblioteca. Tutto aveva una genealogia. Come ha scritto Joyce Carol Oates, “, come la scienza, dovrebbe essere accolta come uno sforzo comune – un tentativo di un individuo di dare voce a molte voci, un tentativo di sintetizzare ed esplorare e analizzare.”

Come il fucile di Whitney era per Henry Ford, la biblioteca di Coleridge era per lui: una risorsa da digerire e trasformare.

Ma che dire di un’idea, un’invenzione o una creazione che rappresenta un balzo in avanti diverso da qualsiasi cosa in settecento anni? Dopo tutto, è così che Richardson ha descritto il quadro di Picasso Les Demoiselles d’Avignon.

Anche in un’opera così originale possiamo rintracciare la sua genealogia. Una generazione prima di Picasso, gli artisti progressisti avevano iniziato ad allontanarsi dall’iperrealismo dell’establishment francese del XIX secolo. In particolare, Paul Cézanne, che morì l’anno prima che Les Demoiselles fosse dipinto, aveva rotto il piano visivo in forme geometriche e macchie di colore. Il suo Mont Sainte-Victoire assomiglia a un puzzle. Picasso disse in seguito che Cézanne era il suo “unico e solo maestro”.

Altre caratteristiche di Les Demoiselles furono ispirate da un dipinto di proprietà di un amico di Picasso: La pala d’altare seicentesca di El Greco, Visione apocalittica. Picasso fece ripetute visite per vedere la pala d’altare e modellò il raggruppamento delle sue prostitute sull’affollamento dei nudi di El Greco. Picasso ha anche modellato la forma e le dimensioni di Les Demoiselles sulle proporzioni insolite della pala d’altare.

E la pittura di Picasso incorporò influenze più esotiche. Qualche decennio prima, l’artista Paul Gauguin si era fatto beffe delle convenzioni abbandonando moglie e figli e trasferendosi a Tahiti. Vivendo nel suo Eden privato, Gauguin incorporò l’arte indigena nei suoi dipinti e nelle sue xilografie. Picasso se ne accorse.

Picasso era affascinato dall’arte indigena, specialmente dalla sua nativa Spagna. Un giorno, un amico di Picasso scivolò oltre una guardia addormentata in una delle gallerie del Louvre e se ne andò con due manufatti baschi, che poi vendette a Picasso per cinquanta franchi. Picasso in seguito sottolineò la somiglianza tra le sculture iberiche rubate e i volti che aveva dipinto, notando che “la struttura generale delle teste, la forma delle orecchie e la delineazione degli occhi” sono le stesse. Richardson scrive: “La scultura iberica è stata una grande scoperta di Picasso… Nessun altro pittore l’aveva rivendicata”.

Mentre Picasso stava lavorando a Les Demoiselles, c’era una mostra di maschere africane in un museo vicino. In una lettera a un amico, Picasso scrisse che l’idea per Les Demoiselles gli venne il giorno stesso in cui visitò la mostra. In seguito cambiò la sua storia, affermando che aveva visitato il museo solo dopo che Les Demoiselles era stata completata. Tuttavia, c’è una somiglianza inconfondibile tra le maschere africane e una delle caratteristiche più radicali di Les Demoiselles: i visi mascherati di due delle prostitute.

Picasso ha estratto le materie prime che lo circondavano e così facendo è stato in grado di portare la sua cultura dove non era mai stata prima. Scavare le influenze di Picasso non sminuisce in alcun modo la sua originalità. I suoi colleghi avevano tutti accesso alle stesse fonti. Solo uno ha unito queste influenze per creare Les Demoiselles.

Come la natura modifica gli animali esistenti per creare nuove creature, così anche il cervello lavora da precedenti. Più di 400 anni fa, il saggista francese Michel de Montaigne scrisse: “Le api saccheggiano i fiori qua e là, ma poi ne fanno il miele, che è tutto loro… Così anche con i pezzi presi in prestito da altri; egli li trasformerà e li mescolerà per fare un’opera sua”. O, come dice lo storico della scienza moderna Steven Johnson, “Prendiamo le idee che abbiamo ereditato o in cui ci siamo imbattuti, e le mescoliamo insieme in qualche forma nuova”.

Che si tratti di costruire automobili o di lanciare l’arte moderna, i creatori rimodellano ciò che hanno ereditato. Assorbono il mondo nel loro sistema nervoso e lo manipolano per creare futuri possibili. Considerate l’artista grafico Lonni Sue Johnson, una prolifica illustratrice che ha realizzato copertine per il New Yorker. Nel 2007, ha subito un’infezione quasi fatale che ha paralizzato la sua memoria. È sopravvissuta, ma si è trovata a vivere in una finestra temporale di quindici minuti, incapace di ricordare il suo matrimonio, il suo divorzio, o anche le persone che aveva incontrato in precedenza. Il bacino dei suoi ricordi era in gran parte svuotato, e l’ecosistema della sua creatività si prosciugò. Smise di dipingere perché non le veniva in mente niente da dipingere. Nessun modello interno turbinava nella sua testa, nessuna nuova idea per la prossima combinazione di cose che aveva già visto. Quando si sedeva davanti al suo foglio, non c’era altro che un vuoto. Aveva bisogno del passato per poter creare il futuro. Non aveva niente a cui attingere, e quindi niente da disegnare. La creatività si basa sulla memoria.

Ma ci sono sicuramente momenti eureka, quando qualcuno è improvvisamente colpito da un’idea che si materializza dal nulla? Prendete, per esempio, un chirurgo ortopedico di nome Anthony Cicoria, che nel 1994 stava parlando con sua madre da un telefono pubblico all’aperto quando fu colpito da un fulmine. Qualche settimana dopo, inaspettatamente iniziò a comporre. Negli anni successivi, presentando la sua “Lightning Sonata”, parlò della sua musica come se gli fosse stata data dall'”altro lato”. Se mai ci fosse un esempio di creatività che nasce dal nulla, potrebbe essere questo: un non-musicista che improvvisamente inizia a comporre.

Ma, a ben guardare, Cicoria risulta anche contare sulle materie prime che lo circondano. Racconta che, dopo il suo incidente, ha sviluppato un forte desiderio di ascoltare la musica pianistica dell’Ottocento. È difficile sapere cosa abbia fatto il colpo di fulmine al cervello di Cicoria, ma è chiaro che egli assorbì rapidamente quel repertorio musicale. Anche se la musica di Cicoria è bella, condivide la stessa struttura e progressione dei compositori che stava ascoltando -compositori come Chopin, che lo ha preceduto di quasi due secoli. Proprio come Lonni Sue Johnson, aveva bisogno di un magazzino di materiali da estrarre. Il suo improvviso desiderio di comporre può essere venuto dal nulla, ma il suo processo creativo di base no.

Molte persone sono rimaste figurativamente in piedi durante i temporali, aspettando che il fulmine creativo colpisse. Ma le idee creative si evolvono dai ricordi e dalle impressioni esistenti. Invece di essere accese da fulmini, le nuove idee nascono dall’intreccio di miliardi di scintille microscopiche nella vasta oscurità del cervello.