Pensi che la tua carriera aziendale sia un incubo? Stanco di morderti tutto il labbro ogni volta che il tuo sociopatico manager di linea ti abbaia qualcosa in un gergo d’ufficio totalmente insensato? Mi dispiace per te, ma anche un po’ no. Perché per quanti KPI tu abbia da raggiungere entro il COB, fidati quando ti dico che essere una ragazza che spara è infinitamente più distruttivo per l’anima, e non comporta nessuno dei vantaggi che ti piacciono, come i bonus a quattro cifre, interagire con persone per lo più non ubriache, e poter indossare pantaloni al lavoro.

Prova a mantenere un ghigno rictus mentre ti aggiri sul pavimento del nightclub, una bottiglia di Apple Sourz in ogni mano umida, la discografia di Calvin Harris che ti dirotta i timpani per la terza notte di fila. Provate a dovervi destreggiare tra una folla di lavoratori cittadini diffidenti mentre le palle dei vostri piedi diventano bianche dal dolore e la vostra autostima si disintegra come una Rizla a uno schiuma party. Ora prova a farlo da sobrio.

Non avrei mai pensato di finire a vendere shottini in un bar. Dopo essermi trasferito a Londra per studiare per un master – che finora è stato poco più di una riga in più sul mio curriculum – mia sorella mi ha introdotto nel mondo dei promo. È una professione che mi ha visto fare volantinaggio (essere pagata 6 sterline all’ora per buttare pezzi di carta in un bidone), fare l’hostess in un nightclub (8 sterline all’ora per fingere di essere amica di sconosciuti) e controllare i nomi sulla porta (nella mia esperienza, 10 sterline all’ora per ascoltare i buttafuori essere razzisti a temperature sotto lo zero).

Tuttavia, vendere shot nel West End di Londra era l’unico lavoro di promozione che pagava davvero bene. Il lavoro funziona su commissione, quindi club più grandi e migliori significano profitti più grandi e migliori – ma puoi anche cavartela bene se metti all’angolo una coppia di banchieri bloccati in una di quelle strane competizioni da macho che ruotano attorno al tentativo di superarsi a vicenda per i colpi di Don Julio. E se sei disposta a lavorare a Capodanno o a Natale, ho sentito di ragazze che sono riuscite a racimolare quasi mille dollari in una notte.

Ma non sono solo gli aspiranti Dan Bilzerian a far piovere. Lavorare come shot girl è stato estenuante, deprimente, demoralizzante e, in definitiva, il peggior lavoro che abbia mai avuto. Ho imparato molto indossando la cintura di Jäger ogni sera, la maggior parte delle quali ho cercato di sopprimere negli armadietti più polverosi della mia mente. Ma nella speranza che vi faccia simpatizzare con uno dei miei compatrioti la prossima volta che li vedrete attraversare un club, ecco le intuizioni più importanti che ho acquisito durante il mio periodo di lavoro.

LA GATTA, NON LE TETTE, TI FARÀ FARE LE PUNTATE

Il lavoro richiede che tu ti metta in gioco socialmente appena entri. Battere semplicemente le ciglia non funziona, perché normalmente c’è un’altra ragazza che vende shot nello stesso bar, ed è probabile che sia più carina di te e che non abbia la stessa quantità di sudore che si accumula sotto l’attaccatura dei capelli.

Anche il movimento è fondamentale. Devi essere costantemente in circolazione, tenendo d’occhio con chi sta parlando l’altra ragazza, così se la rifiutano puoi fare la tua mossa, mentre ti assicuri che i nuovi arrivati vengano prima da te. Non puoi restare in un angolo a flirtare con un solo ragazzo; i grandi gruppi sono dove si fanno i soldi, e a meno che non ti piaccia veramente passare i tuoi venerdì sera a farti mettere al tappeto da apatici mischiatori, è per questo che sei lì.

Quando si tratta di quali gruppi specifici prendere di mira, gli addii al nubilato sono il santo graal. Dove altri potrebbero vedere tiare e cazzi gonfiabili giganti, io ho visto un mezzo per tenere acceso il mio riscaldamento. Quindi, se state pensando di entrare nell’arena delle ragazze da sparare, io mi orienterei verso la sposa non appena entra nella stanza.

Foto di Jess Cole

Puoi fare un sacco di soldi, ma dovrai arraffare

Vendere scatti può farti guadagnare bene, ma devi essere pronto ad assumere qualche rischio. Quando lo facevo io, la norma era comprare due bottiglie di alcolici al bar per la ridicola somma di 70 sterline (112 dollari) ciascuna, quindi prima ancora di iniziare a lavorare sei già sotto di 140 sterline (224 dollari). È probabilmente l’estremità più alta della scala di rischio del rivenditore, in realtà – proprio come la compravendita di auto d’epoca, se lo scambio di Pontiac vecchie di 40 anni fosse più una questione di vomito e pugni in bagno, e meno di capitalizzare sulle crisi esistenziali degli uomini di mezza età.

Tuttavia, almeno è un incentivo a lavorare; non passerai tutta la notte a cercare di battere il tuo punteggio Diamond Digger quando hai in gioco una settimana di affitto. E le conseguenze del non mettercela tutta non sono esattamente ideali. Anche se non ho mai incontrato una ragazza che abbia perso soldi lavorando, ne ho certamente incontrate alcune che hanno lavorato tutta la notte per andarsene con poco più di 30 sterline (48 dollari) dopo aver ripagato il club.

Molti uomini ubriachi sono esattamente come te li aspetti

Fare la shot girl è essenzialmente uguale a qualsiasi altro lavoro di vendita: Stai usando la tua personalità per ottenere un profitto. Tuttavia, a differenza della maggior parte dei lavori di vendita – che sono condotti dalla sicurezza di un anonimo cubicolo di periferia – ti viene richiesto di lavorare in una stanza buia con la costante minaccia di un palpeggiamento indesiderato del culo o di una spazzolata sulle tette.

Le generalizzazioni sono pigre, ma quella che sto per fare è precisa. Ci sono due tipi di uomini eterosessuali ubriachi: quelli che vi vedono come oggetti malleabili pronti per essere manipolati a letto, e quelli che vi vedono come una persona come loro, ma con genitali meno vistosi. Come ragazza che si spara, sei in prima linea sul campo di battaglia appiccicoso, dovendo costantemente avere a che fare con il primo gruppo e ognuna delle loro squallide battute.

“Quando hai intenzione di parlarmi, splendida?” Non appena ti rendi conto che le donne non possono essere ingannate per fare sesso con te, amico.

Alcune persone che si divertono in una discoteca. Foto di Jake Lewis

Si pentirà di aver pagato l’attenzione durante la lezione di matematica

Se vuoi diventare una ragazza che spara, devi essere brava con le cifre. Normalmente, venderai varie permutazioni di shot, per esempio un “mixed shot” a 3 sterline (5 dollari) a botta, uno “straight” (cioè non diluito) a 3,50 sterline (5,60 dollari) e un Jägerbomb a 5 sterline (8 dollari). Se hai intenzione di fare affari con la gente – tre shot lisci per 10 sterline (16 dollari), ad esempio – devi essere furbo, altrimenti inizierai a perdere i pochi soldi che ti sono rimasti dopo essere andato in bancarotta con quelle due grosse bottiglie di alcolici.

Inizierai a sentirti in colpa per aver fregato la gente

Purtroppo, di solito impiegavo misure poco chiare per massimizzare i miei profitti. Per esempio, se stavo per versarti uno Jägerbomb, lasciavo cadere il bicchierino nel bicchiere prima che tu potessi realizzare che era pieno solo per tre quarti. Chiedere uno shot misto? Avrei già riempito uno dei bicchieri della mia cintura con il mixer, così che il tuo shot era praticamente solo succo. A volte dicevo che andavo a prendere dei bicchieri freschi dal bar e intenzionalmente prendevo quelli appena lavati che avevano un po’ d’acqua sul fondo.

Tuttavia, annacquare la bottiglia stessa era sempre un passo troppo lungo. Soprattutto perché sarei stato licenziato se mi avessero beccato.

Vendere alla gente bevande diluite a prezzo pieno non è la cosa più etica che abbia mai fatto, ma in mia difesa, l’abbuffata è una brutta cosa, e l’ho sempre fatto solo a persone che erano troppo ubriache per vedere bene, figuriamoci per notarlo. Quindi non preoccupatevi per me. Dormo bene la notte.

Alcune ragazze sparate a Liverpool; nessuna di loro è l’autore, né necessariamente condividono le stesse opinioni dell’autore. Foto di Dave Humphreys

Segui Sirin Kale su Twitter.