È fin troppo facile smettere di imparare tutto ciò che non è necessario. Conduciamo vite frenetiche, e alla fine della giornata anche solo mettere la cena in tavola sembra una sfida insormontabile; chi ha l’energia per affrontare Tolstoj, Fellini, o l’ultima sensazione musicale da Capo Verde? Eppure, l’auto-educazione non deve significare un altro mucchio di faccende da sbrigare. Può portare un nuovo spirito di creatività, eccitazione e, sì, divertimento nella tua vita.

-La redazione

Che cosa significa – e più importante, che cosa dovrebbe significare – essere istruiti?

Questa è una domanda sorprendentemente complicata e bifronte. Mascherata da semplice risoluzione di problemi, solleva un’intera lista di enigmi filosofici: Che tipo di società vogliamo? Qual è la natura del genere umano? Come impariamo meglio? E – il più impegnativo di tutti – cos’è il Bene? Parlare del significato dell’educazione porta inevitabilmente alla questione di ciò che una cultura considera più importante. Non c’è da stupirsi che le risposte non arrivino facilmente nel 1998, in una democrazia multietnica e corporativa che domina il mondo senza avere molto senso della propria anima. Per i nostri politici, l’educazione equivale a qualcosa chiamato “formazione per la competitività” (che spesso si riduce al mantra “più computer, più computer”). Per i multiculturalisti di vari tipi, l’educazione è diventata una linea di battaglia dove devono duellare regolarmente con neotradizionalisti incensurati. La religione organizzata e le varie “spiritualità alternative” – dai gruppi dei 12 passi al buddismo all’americana – contribuiscono con i loro propri tipi di educazione.
Viste tutte queste spinte e spinte, c’è da meravigliarsi che molti di noi stiano cominciando a sentire che non abbiamo ricevuto tutta la storia a scuola, che la nostra educazione non ci ha preparato al mondo in cui viviamo oggi? Allora cosa facciamo?
La prima cosa, credo fermamente, è fare un respiro profondo e calmo. Dopo tutto, non siamo la prima generazione americana ad avere dubbi su questi argomenti. Una delle grandi epoche della realizzazione intellettuale americana, il periodo appena prima della guerra civile, fu governata da disadattati dell’educazione. Henry David Thoreau amava dire: “Sono autodidatta, cioè ho frequentato l’Harvard College”, e in effetti Harvard all’inizio del XIX secolo eccelleva soprattutto per l’estensione e la violenza delle sue lotte per il cibo.
Non fraintendetemi: L’educazione formale è roba seria. Non c’è divisione nella vita americana che faccia più male di quella tra coloro che consideriamo ben istruiti e coloro che sono scarsamente o inadeguatamente istruiti. Parlare di educazione è di solito la cosa più vicina a parlare di classe; e non c’è da meravigliarsi: l’educazione, come la classe, riguarda il potere. Non solo il potere che le élite formate ad Harvard e Stanford hanno per dettare le nostre settimane lavorative, pianificare le nostre comunità e giocherellare con i mercati finanziari mondiali, ma il potere extra che un laureato che, diciamo, abbraccia la semplicità volontaria e guadagna 14.000 dollari all’anno, ha rispetto a una mamma single che ha abbandonato la scuola superiore e tira su 18.000 dollari. Questo tipo di potere ha tutto a che fare con l’atteggiamento e l’accesso: un atteggiamento di potere, anche di diritto, e l’accesso a strumenti, persone e idee che rendono la vita – a qualsiasi livello di reddito – più facile, e le sue crisi più facili da sopportare.
Questo è qualcosa che Earl Shorris capisce. Romanziere e giornalista, Shorris ha iniziato un corso di educazione umanistica per adulti di livello Ivy League per i newyorkesi a basso reddito al Roberto Clemente Family Guidance Center nel Lower East Side, che ha descritto nel suo libro New American Blues (Norton, 1997). Il primo giorno di lezione, Shorris ha detto questo agli studenti, che erano asiatici, bianchi, neri e ispanici al limite della povertà o vicino: “Siete stati imbrogliati. I ricchi imparano le materie umanistiche; voi no. Le materie umanistiche sono un fondamento per andare avanti nel mondo, per pensare, per imparare a riflettere sul mondo invece di reagire a qualsiasi forza che ti si rivolta contro”. “Tutte le persone ricche, o le persone che stanno nel mezzo, conoscono le materie umanistiche? Neanche per sogno. Ma alcuni lo fanno. E questo aiuta. Aiuta a vivere meglio e a godersi di più la vita. Le materie umanistiche vi renderanno ricchi? Assolutamente sì. Ma non in termini di denaro. In termini di vita”. E i laureati del corso di Clemente si sono arricchiti in questo modo. La maggior parte di loro ha proseguito l’istruzione superiore, e anche lo sfortunato Abel Lomas (non è il suo vero nome), che è stato coinvolto in una retata per droga dopo la laurea, ha stupito il procuratore innocente dei classici con argomenti tratti da Platone e Sofocle.
Rifiutando deliberatamente di definire gli americani poveri come nient’altro che unità economiche la cui migliore speranza è la “formazione” in scuole informatiche di fortuna, Shorris ricorda a tutti noi che la vera educazione è un discorso – un dialogo – portato avanti nel contesto della società che ci circonda, così come con i potenti morti. La scuola aiuta, ma è solo l’inizio dell’impegno tra idee e realtà, come Abel Lomas può testimoniare.

L’idea radicale di Shorris – più controversa anche del pretendere che gli studenti della classe operaia affrontino un serio curriculum universitario – era di enfatizzare le materie umanistiche, quelle materie sottili che infondono nelle nostre menti grandi e zampillanti idee ma ci equipaggiano anche a pensare e a discutere. Mentre sempre più college, spinti da richieste di “competitività globale” da parte di funzionari governativi e business leader, si trasformano in scuole commerciali glorificate che sfornano laureati con competenze altamente specializzate ma con poca ampiezza intellettuale, si potrebbe pensare che le materie umanistiche facciano la fine del cavallo e del calesse.
“È un errore enorme credere che la tecnologia possa essere in qualche modo il contenuto dell’educazione”, dice John Ralston Saul, uno storico e critico canadese con anni di esperienza nel mondo degli affari. “Insistiamo sul fatto che tutti devono imparare la tecnologia informatica, ma quando la stampa è arrivata con Gutenberg e ha cambiato profondamente la produzione e la distribuzione della conoscenza, nessuno ha detto che tutti dovevano imparare a fare i tipografi. L’addestramento tecnico è un addestramento in ciò che sicuramente sarà presto obsoleto comunque; è autodistruttivo, e non ti farà passare i prossimi 60 anni della tua vita”. La formazione, dice Saul, è semplicemente “imparare a inserirsi come membro passivo di una struttura”. E questa è la cosa peggiore per un tempo incerto e mutevole.”
Il professore di studi ambientali dell’Oberlin College, David Orr, pone una sfida ancora più feroce all’argomento che l’educazione nel 21° secolo dovrebbe concentrarsi principalmente sulla formazione high-tech. In un recente articolo sulla rivista britannica Resurgence (n. 179), definisce qualcosa che chiama “conoscenza lenta”: È una conoscenza “modellata e calibrata per adattarsi a un particolare contesto ecologico e culturale”, scrive, distinguendola dalla “conoscenza veloce” che scorre sui terminali della società dell’informazione. “Non implica letargia, ma piuttosto accuratezza e pazienza. Lo scopo della conoscenza lenta è la resilienza, l’armonia e la conservazione dei modelli di lunga data che danno alla nostra vita un significato estetico, spirituale e sociale”. Orr dice che stiamo concentrando troppe delle nostre energie e risorse sulla conoscenza veloce, ignorando tutta la ricchezza e il significato che la conoscenza lenta aggiunge alle nostre vite. In effetti, la conoscenza lenta è ciò che è necessario per salvare il pianeta dal disastro ecologico e da altre minacce poste dalla società tecnologica e millenaria.
“Culturalmente, siamo semplicemente degli studenti lenti, non importa quanto velocemente gli individui possano elaborare dati grezzi”, dice. “C’è un lungo divario temporale tra le intuizioni originali e le pratiche culturali che ne derivano. Puoi capire cosa puoi fare abbastanza velocemente, ma la comprensione etica di ciò che dovresti fare arriva molto lentamente”.”
Miles Harvey, un giornalista di Chicago che ha compilato una lista di classici ambientali per la rivista Outside (maggio 1996), ci ricorda che gran parte della divisone nei dibattiti contemporanei sull’educazione si riduce a una questione di tempo. “I creatori del canone dicono che hai solo tanto tempo, quindi devi scegliere tra, diciamo, Shakespeare e Toni Morrison, assumendo che non puoi arrivare ad entrambi”, dice. “Beh, è difficile. Il livello di creatività e di attività intellettuale in questo paese salterebbe in aria se avessimo una settimana lavorativa di quattro giorni.”
Ma supponiamo di ridefinire la questione fin dall’inizio. Supponiamo di abbandonare l’idea che l’apprendimento sia un riempimento obbligatorio e dispendioso in termini di tempo delle nostre teste, e di sostituirla con l’idea, per gentile concessione di Goethe, che “le persone non possono imparare ciò che non amano” – l’idea dell’apprendimento come un incontro infuso di eros. Troviamo sempre tempo per ciò che amiamo veramente, in un modo o nell’altro. Supponiamo inoltre che l’amore, essendo uno spirito inclusivo, si rifiuti di scegliere tra Shakespeare e Toni Morrison (o Tony Bennett, se è per questo), e che troviamo la nostra beatitudine nella relazione instabile tra i due, passando da un libro all’altro, cercando connessioni e senza preoccuparsi di sapere se abbiamo letto “abbastanza”, finché leggiamo ciò che leggiamo con amore.
E non leggeremmo soltanto. Rifletteremmo profondamente sulla relazione tra la nostra vita quotidiana e le grandi questioni filosofiche – perché, come Nietzsche disse memorabilmente, “La metafisica è nella strada”. Il romanziere argentino Ernesto Sabato lo riassume così: “quei problemi finali della condizione umana: la morte, la solitudine, il senso dell’esistenza, il desiderio di potere, la speranza e la disperazione”. Tutto il mondo è un’aula, e per renderlo davvero tale, la prima cosa è credere che lo sia. Dobbiamo prendere seriamente la proposta che la riflessione e la conoscenza nate dal contatto con il mondo reale, un’educazione costruita dalla migliore combinazione che possiamo fare di scuola, salone, lettura, esplorazione online, passeggiate per le strade, escursioni nei boschi, musei, lezioni di poesia alla Y, e amicizia, può essere la migliore educazione di tutte, non un sostituto improvvisato che deve scusarsi all’ombra dell’accademia.

Una delle cose che mi piace di questa definizione di educazione in-the-streets è quanto sia classica. In quello che è ancora uno dei migliori riassunti concisi dell’educazione classica, Elizabeth Sutton Lawrence nota in The Growth of Modern Education (1971), che l’antica educazione greca “veniva in gran parte dall’esperienza diretta, nel mercato, nell’assemblea, nel teatro e nella celebrazione religiosa; attraverso ciò che i giovani greci vedevano e sentivano”. Socrate incontrava e sfidava i suoi “allievi” adulti per strada, alle cene, dopo le feste, non in qualche Princeton ateniese.
I reazionari dell’educazione vogliono convincerci che la tradizione classica occidentale è una lista di letture accuratamente affinata. Ma come la dinamica classicista e filosofa Martha Nussbaum, che insegna alla University of Chicago Law School, insiste: “La sola idea che dovremmo avere una lista di Grandi Libri avrebbe fatto inorridire gli antichi. Se si prende a cuore ciò che i filosofi classici avevano da dire, non li si trasformerà mai in monumenti. Il loro obiettivo era quello di ravvivare la mente, e sapevano che per ravvivare la mente è necessario essere molto attenti a ciò che c’è nel mondo che ci circonda”
Credere davvero questo getta una luce nuova, per non dire altro, sulla questione di quale dovrebbe essere il contenuto del nostro apprendimento. Nel suo ultimo libro, Coltivare l’umanità: A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997), Nussbaum sostiene in modo convincente che lo studio del mondo non occidentale, delle questioni femminili, della sessualità alternativa e delle culture minoritarie è completamente in linea con i principi classici, in particolare con l’ideale stoico del “cittadino del mondo” con una capacità coltivata di mettersi nella mente e nella vita dei membri di gruppi e culture diverse.
E lo scrittore newyorkese di jazz e rock Gene Santoro – formato in classici e studi danteschi – sottolinea che non c’è niente di frivolo nel prestare attenzione alla cultura popolare: “La cultura popolare, e in particolare la musica popolare, è il luogo in cui la cultura dominante è più pesantemente influenzata dalle culture marginali. Il jazz, per esempio, è diventato abbastanza ampio da accogliere gran parte della gamma della realtà americana, dall’esperienza afroamericana alla tradizione classica europea allo spirito latino e caraibico. È la versione artistica dell’esperienza sociale americana, e se ti interessa questa cultura, la guarderai”. E, aggiunge in una vena socratica, “il jazz può aiutare a pensare. È allo stesso tempo disciplinato e imprevedibile. Ti dà la tradizione, ma non ti permette di fissarti su nozioni preconcette”.
Colin Greer, co-editore di The Call to Character e The Plain Truth of Things, risposte progressive al Book of Virtues di William Bennett, suggerisce altri modi per sfruttare al massimo il rapporto tra i libri e ciò che succede nelle strade. “Si potrebbero studiare i momenti di maggior cambiamento nel mondo”, propone. “La fine della schiavitù. La prima lotta contro il lavoro minorile. Il suffragio femminile. L’organizzazione del lavoro. La gente ha dimenticato cosa c’è voluto veramente per realizzare queste cose: Quali cose pragmatiche sono state fatte e come le persone hanno imparato ad essere generose e decenti con i loro avversari. È importante conoscere la vera storia di come funziona il cambiamento, e riconoscere che non raggiungere i propri obiettivi più alti va bene, purché si continui a lottare”. La tradizione americana, nell’apprendimento come nel jazz e nell’attivismo, è improvvisata. Ci sono tanti modi per diventare un americano istruito quanti sono gli americani. Non raggiungere i tuoi obiettivi più alti – ad esempio, padroneggiare quell’immaginaria lista di lettura “completa” – va bene finché sei rimasto fedele alla lotta. E alla gioia.