Nel 1939, all’età di trentacinque anni, Theodor Seuss Geisel stava armeggiando con un’invenzione destinata al fallimento. Geisel aveva pubblicato alcuni libri con il nome di Dr. Seuss, ma sperava che un dispositivo che aveva brevettato, l’Infantograph, sarebbe stato una macchina da soldi alla tecno-utopica Fiera Mondiale di New York, che stava aprendo quell’anno. “Se tu dovessi sposare la persona con cui stai”, chiedeva lo striscione che Geisel aveva disegnato per il suo padiglione, “come sarebbero i vostri figli? Entrate e fatevi fare il vostro INFANTOGRAFO!”. Nella tenda, una coppia si sedeva fianco a fianco; una macchina fotografica a doppia lente fondeva i loro tratti insieme, poi metteva una foto segnaletica composita in cima all’immagine del corpo di un bambino. “Era un’idea meravigliosa”, insisteva Geisel, ma, come prodezza ingegneristica, era più un’evocazione di stravaganti e bizzarre macchine seussiane che un prototipo funzionale. Dopo molto armeggiare, scartò i suoi piani, ammettendo: “Tutti i bambini tendevano ad assomigliare a William Randolph Hearst.”

In “Becoming Dr. Seuss: Theodor Geisel and the Making of an American Imagination”, una nuova biografia di Brian Jay Jones, questo aneddoto è per lo più giocato per una risata. Ma l’impulso dietro il gadget di Geisel è indicativo di preoccupazioni più profonde. Da quando John Locke ha articolato i suoi pensieri sull’educazione, ci siamo interrogati su cosa proiettare sulla lavagna bianca della mente di un bambino, ricordando il consiglio del filosofo che “le piccole e quasi insensibili impressioni sulla nostra tenera infanzia, hanno conseguenze molto importanti e durature”. Mentre Geisel cresceva nel suo ruolo di Dr. Seuss, amato autore per bambini, venne a rappresentare una riproposizione distintamente americana di quelle riflessioni sull’infanzia. Mentre il paesaggio dei mass-media si spostava e si espandeva durante la sua vita, Geisel alla fine arrivò a riconoscere il ruolo vitale della letteratura per bambini. “La lettura dei bambini e il pensiero dei bambini sono la base fondamentale su cui questo paese si alzerà. O non sorgerà”, affermò in un editoriale del 1960 sul Los Angeles Times. “In questi giorni di tensione e confusione… i libri per bambini hanno un potenziale di bene o di male maggiore di qualsiasi altra forma di letteratura sulla terra”

Il percorso verso questa realizzazione è stato lungo, costellato di incidenti e deviazioni. Il genio del Dr. Seuss è stato il risultato di un’evoluzione personale e artistica che ha attraversato ogni decennio del secolo americano, e Geisel non avrebbe abbracciato pienamente la sua professione o raggiunto i suoi trionfi più significativi fino alla metà della vita e oltre. Iniziò la sua carriera come mercenario, fornendo vignette e illustrazioni per riviste, pubblicità e libri di altre persone. Anche se il lavoro pubblicitario era lucrativo, si sarebbe presto lanciato alla ricerca di sbocchi creativi più significativi, tra cui la scrittura per bambini. “Mi piacerebbe dire che sono entrato nei libri per bambini perché avevo una passione ardente, un grande messaggio da portare ai giovani del mondo”, disse a un intervistatore in tarda età, “ma è stato perché stavo impazzendo”. Mentre la Seconda Guerra Mondiale incombeva, Geisel si gettò anche nel fumetto politico, inveendo contro l’isolazionismo filofascista e antisemita di Charles Lindbergh e Padre Coughlin. Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, si unì ai Signal Corps dell’esercito e creò film di propaganda sotto lo sguardo di Frank Capra. Per un breve periodo dopo la guerra, Hollywood lo chiamò, ma i pochi progetti cinematografici di Geisel che videro la luce andarono dal deludente al disastroso.

In tutto questo periodo, Geisel pubblicò circa una dozzina di libri per bambini con il nome di Dr. Seuss, dal suo primo, “E pensare che l’ho visto in Mulberry Street”, nel 1937, a “Se dirigessi il circo”, nel 1956, che furono generalmente accolti da recensioni entusiastiche ma da vendite medio-buone. Per i primi due decenni della sua carriera, Dr. Seuss non era certo un nome familiare. Ma, mentre il baby boom stava raggiungendo il suo apice e lo Sputnik stava inducendo molte preoccupazioni sullo stato dell’educazione americana, un vigoroso dibattito sull’alfabetizzazione stava cominciando a prendere forma, e Geisel si trovò spinto in prima linea nella battaglia.

Per decenni, gli insegnanti avevano parcheggiato i loro studenti più giovani di fronte a lettori di base o primer, esemplificati dalla serie Dick e Jane. L’approccio pedagogico alla base di questi abbecedari presupponeva che i lettori principianti imparassero meglio le parole nuove associandole alle immagini e memorizzandole attraverso una doverosa ripetizione. A metà degli anni Cinquanta, questo metodo della “parola intera” o “guarda e dì” stava cominciando a subire le pressioni dei sostenitori dell’istruzione basata sulla fonetica, soprattutto nell’influente polemica di Rudolf Flesch “Perché Johnny non sa leggere”

Il fatto che Dick e Jane appartenessero a quella che molti hanno definito la famiglia più noiosa del mondo non aiutava. I libri erano senza trama, disseminati di quasi-sentenze ripetitive che intorpidiscono la mente. (“Guarda, Jane. Guarda, guarda. Vedi Dick. Vedi, vedi. Oh, vedi. Vedi Dick.”) Le illustrazioni erano scialbe e insipide. Flesch giudicò la serie “orribile, stupida, evirata, inutile”. L’autore John Hersey, in un articolo sul dibattito sull’alfabetizzazione, per la rivista Life, non fu molto più gentile, definendo i libri “scialbi” e “insipidi”, e le immagini “terribilmente letterali”. Hersey si chiedeva perché i primer non potessero almeno mettere in evidenza il talento di illustratori di libri per bambini di talento, ed elencò il Dr. Seuss tra le loro fila.

Il capo della divisione educazione di Houghton Mifflin prese nota. Sfidò Geisel a scrivere un abbecedario che i lettori emergenti o riluttanti avrebbero effettivamente apprezzato, supplicando: “Scrivimi una storia che i bambini di prima elementare non possano mettere giù! Ma per un paroliere giocoso e anticonvenzionale come il Dr. Seuss, appassionato di frasi come “howling mad hullaballoo”, che ha inventato animali come lo Yuzz-a-ma-Tuzz, c’era una grande fregatura: per qualificarsi come una prima elementare, il testo avrebbe dovuto essere strettamente limitato a una lista di trecentocinquanta semplici parole di vocabolario pre-approvate, fornite dall’editore, con un limite preferito di sole duecentoventicinque parole. Il Dr. Seuss poteva consegnare un page-turner che si limitasse a non più di duecentoventicinque parole reali, inglesi, per lo più monosillabiche?

Geisel accettò di provarci. Per mesi, si è soffermato sulla lista di parole, a volte gemendo e dimenandosi sul divano, in attesa di ispirazione. Secondo un racconto, Geisel “alla fine gli diede un’altra possibilità e disse: ‘Se trovo due parole che fanno rima e hanno senso per me, quello è il titolo’. “Era sul punto di rinunciare quando “gatto” e “cappello” attirarono la sua attenzione. Seguirono molti altri mesi di scrittura e riscrittura strazianti, mentre strappava una storia coerente dalla restrittiva lista di parole. (Il suo editore, Saxe Commins, che aveva lavorato con artisti del calibro di Sinclair Lewis e William Faulkner, prese il progetto tanto sul serio quanto la letteratura per adulti – “passava un’ora a parlare di tre o quattro righe”, ricordava Geisel). Quando Geisel andò a consegnare il manoscritto finale de “Il gatto col cappello”, scrive Jones, “sapeva di avere tra le mani qualcosa di nuovo e molto diverso.”

Nel riassunto di Jones, “Con il suo personaggio principale simpatico e un po’ sovversivo, i versi galoppanti e il deliberato senso dell’umorismo, ‘Il gatto col cappello’ era tutto ciò che ‘Dick e Jane’ non era”. Eppure Geisel non si era esattamente fatto beffe dell’approccio pedagogico prevalente; aveva trasformato alcuni dei suoi difetti in pregi. Le stucchevoli ripetizioni del tipico primer erano state sostituite da quelle gioiosamente musicali. Alcune delle scappatelle più comicamente assurde del gatto sono del tutto coerenti con il metodo “guarda e dì”, senza la terribile letteralità che Hersey aveva denunciato. Quale bambino non si è meravigliato dei libri deliziosamente disegnati e dai colori audaci, della tazza, della torta, del rastrello, della navicella e dell’omino giocattolo, del ventaglio rosso, del pesce e del latte sul piatto (tutti presi da quella lista di parole) mentre traballano sulle estremità del gatto? D’altra parte, con il suo ricorso a memorabili coppie di rime e famiglie di parole, “Il gatto col cappello”, a partire dal suo titolo accattivante, accentuava per i primi lettori la corrispondenza tra suono e simbolo. Il libro servì come porta d’ingresso all’approccio basato sulla fonetica, che alla fine soppiantò la pedagogia della parola intera.

Oltre a suscitare una rivoluzione nell’istruzione della lettura, “Il gatto col cappello” fu un immediato successo commerciale. Secondo alcuni conti”, scrive Jones, “Il gatto col cappello” vendeva più di mille copie al giorno, arrivando a venderne 250.000 entro il Natale del 1957, e più di tre milioni di copie in tre anni.”

Il successo del libro trasformò finalmente il Dr. Seuss in un lavoro giornaliero per Geisel. Sicuro del valore della letteratura per bambini, Geisel vi lavorò instancabilmente per i successivi tre decenni. Con la richiesta di alternative ben fatte ai tradizionali abbecedari, ampliò i suoi compiti, co-fondando l’impronta Beginner Books. Lavorò con un talentuoso gruppo di autori e illustratori per bambini, e pubblicò alcune delle sue opere più memorabili, che erano specificamente per il segmento più giovane del suo pubblico. “Hop on Pop”, “One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish”, e “Green Eggs and Ham” – che è nato da una scommessa che Geisel non poteva ridurre il suo vocabolario a sole cinquanta parole uniche – sono stati tutti pubblicati da Beginner Books.

Ma accanto a questo monumentale risultato a favore dei piccoli lettori si trova l’altra parte, altrettanto significativa, dell’eredità di Geisel: il Gatto col cappello e Sam-I-Am hanno insegnato a leggere a generazioni di bambini, ma personaggi come il Grinch e il Lorax hanno guidato il loro pensiero e i loro sentimenti. Infatti, anche mentre le pubblicazioni dei Beginner Books proliferavano, Geisel continuava a produrre questi “grandi libri”, come li chiamava lui, alcuni dei quali hanno cementato il loro status di favole classiche per l’era moderna.

Anche se si potrebbe essere tentati di conferire una sorta di santità secolare al Dr. Seuss, la persona, Jones resiste ad una rappresentazione così semplificata di Geisel, l’uomo. “Becoming Dr. Seuss” è più avvincente di una semplice agiografia pop; è ampio nella sua portata, privo di dettagli, e disposto a criticare o contestualizzare quando necessario. Una delle sezioni più toccanti della biografia di Jones esamina l’evoluzione morale di Geisel, dimostrando come un artista potesse rispondere alla sua coscienza in modo indipendente, anche se imperfetto, decenni prima dell’avvento della cultura della cancellazione. Jones non evita di affrontare alcune brutte macchie dell’inizio della carriera di Geisel, tra cui l’umorismo misogino e le rappresentazioni stereotipate degli stranieri. La cosa più vergognosa è che Geisel disegnò alcune vignette ferocemente anti-giapponesi durante la guerra. Mentre indirizzava la sua ira verso i leader e i militari della Germania e dell’Italia, molti dei suoi fumetti vilipendevano ampiamente il popolo giapponese, facendo affidamento su grossolani significati visivi e altri colpi bassi razzisti. Un fumetto gettò il sospetto sulla lealtà dei giapponesi-americani pochi giorni prima che il presidente Roosevelt autorizzasse il loro internamento. Un decennio dopo, su incarico della rivista Life, Geisel visitò Kyoto, Osaka e Kobe, visitando le scuole per osservare “come era cambiato il pensiero del bambino giapponese” sotto l’occupazione americana. Geisel fu deliziato, e forse castigato, quando vide i disegni che i bambini avevano fatto delle loro aspirazioni. Sebbene un insegnante abbia ammesso: “Se avessimo dato loro questo compito dieci anni fa, ogni ragazzo in Giappone avrebbe disegnato se stesso come generale”, Geisel ha raccontato che “la maggior parte aveva visioni di se stesso lavorando per un mondo migliore”

.