Chinua Achebe, morto a 82 anni, è stato il romanziere più noto dell’Africa e il padre fondatore della narrativa africana. La pubblicazione del suo primo romanzo, Things Fall Apart, nel 1958, non solo ha contestato le narrazioni europee sugli africani, ma ha anche sfidato i presupposti tradizionali sulla forma e la funzione del romanzo. La sua creazione di un ibrido che combinava modi orali e letterari, e la sua rielaborazione della lingua inglese per trasmettere voci e concetti Igbo, ha stabilito un modello e un’ispirazione per altri romanzieri in tutto il continente africano.

I cinque romanzi e i racconti che ha pubblicato tra il 1958 e il 1987 forniscono una cronaca della travagliata storia della Nigeria dall’inizio del dominio coloniale britannico. Creano anche una serie di personaggi vividi che cercano in vari modi di prendere il controllo della loro storia. Come editore fondatore dell’influente serie di scrittori africani Heinemann, ha supervisionato la pubblicazione di più di 100 testi che hanno reso la buona scrittura degli africani disponibile in tutto il mondo in edizioni accessibili.

Nato nel tradizionale villaggio Igbo di Ogidi, nella Nigeria orientale, circa 40 anni dopo l’arrivo dei missionari nella regione, Achebe fu battezzato Albert Chinualumogu dai suoi genitori cristiani convertiti. Più tardi, in un saggio autobiografico intitolato Named for Victoria, Queen of England, raccontò come, come la regina Vittoria, “perse il suo Albert”.

Crescere come cristiano gli permise di osservare più chiaramente il suo mondo, scrisse. La leggera distanza da ogni cultura divenne “non una separazione ma un avvicinamento come il necessario passo indietro che uno spettatore giudizioso potrebbe fare per vedere una tela in modo stabile e completo”.

Nella locale scuola missionaria, tuttavia, ai bambini era vietato parlare l’Igbo ed erano incoraggiati a rinnegare tutte le tradizioni che potevano essere associate ad uno stile di vita “pagano”. Ciononostante, Achebe assorbì le storie popolari raccontategli dalla madre e dalla sorella maggiore, storie che descrisse come aventi “la qualità immemorabile del cielo, delle foreste e dei fiumi”.

A 14 anni, Achebe fu mandato al prestigioso college governativo coloniale di Umuahia, dove tra i suoi compagni di scuola c’era il poeta Christopher Okigbo, suo caro amico. Nel 1948, vinse una borsa di studio per studiare medicina in quella che divenne l’Università di Ibadan. Dopo il suo primo anno, tuttavia, si rese conto che era la scrittura che più lo attraeva, e passò a una laurea in letteratura inglese, studi religiosi e storia.

Anche se il curriculum inglese seguiva da vicino quello britannico, gli insegnanti introdussero anche opere che consideravano rilevanti per i loro studenti nigeriani, come i romanzi africani di Joyce Cary e Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Ma tali opere erano in contrasto con il cambiamento di mentalità provocato dai movimenti anticoloniali nell’Africa occidentale dopo la seconda guerra mondiale.

Achebe era tra le diverse future stelle della letteratura, tra cui Wole Soyinka, che, tra il 1948 e il 1952, contribuì con racconti e saggi a riviste studentesche di orientamento nazionalista. Anche in questi primi pezzi, si possono scorgere le qualità caratteristiche di Achebe: una visione freddamente divertita dell’élite colta, una struttura di contrasti attentamente bilanciata, un piacere nel mimare o parodiare vari modi di discorso, un interesse per la Nigeria rurale e la difficile interazione tra la cultura occidentale e quella Igbo, e un’insistenza su quello che lui vedeva come il cruciale valore Igbo della tolleranza. È in una di queste storie che un suo proverbio preferito fa la sua prima apparizione: “

Quando si laureò nel 1952, Achebe aveva deciso di diventare uno scrittore che raccontasse la storia degli africani e l’incontro coloniale da un punto di vista africano. Una delle sue motivazioni era il romanzo di Cary ambientato in Nigeria, Mister Johnson, che, anche se molto lodato dalla critica inglese, gli sembrava “un quadro molto superficiale della Nigeria e del carattere nigeriano”. Pensava: “

Quello che originariamente era stato pianificato come un lungo romanzo, che iniziava con la colonizzazione della Nigeria orientale e finiva poco prima dell’indipendenza, si trasformò in due romanzi più brevi, Things Fall Apart (ambientato alla fine del XIX secolo) e No Longer at Ease (ambientato nel decennio precedente all’indipendenza della Nigeria). Mentre il secondo romanzo riprende e racconta la trama di Mister Johnson – la storia di un giovane impiegato nigeriano che prende una tangente e viene processato e condannato dall’amministrazione coloniale – il primo cerca, con consumato successo, di evocare la cultura e la società da cui Mister Johnson e i suoi antenati potrebbero provenire.

Things Fall Apart ricrea una cultura orale e una coscienza intrisa di uno stile di vita agrario, e dimostra, come dice Achebe, “che i popoli africani non hanno sentito parlare di civiltà per la prima volta dagli europei”. Allo stesso tempo, egli cerca di evitare di rappresentare l’Africa precoloniale come un idillio pastorale, rifiutando le evocazioni nostalgiche di Léopold Senghor e della scuola di scrittura francofona della négritude.

Il protagonista, Okonkwo, emerge come un personaggio eroico ma rigido, la cui paura di apparire debole lo porta ad agire duramente verso le mogli e i figli e a partecipare al sacrificio di un giovane ostaggio di un altro villaggio. La sua caratterizzazione e il suo mondo rurale chiuso sono stati paragonati a Il sindaco di Casterbridge di Thomas Hardy, un romanziere che Achebe ammirava. Things Fall Apart ha venduto milioni di copie ed è stato tradotto in più di 50 lingue.

No Longer at Ease, ambientato nella Nigeria degli anni ’50 e pubblicato nel 1960, riprende la storia del nipote di Okonkwo, un giovane funzionario nigeriano idealista che torna a casa dopo aver studiato in Inghilterra, trova il suo stipendio inadeguato allo stile di vita previsto e prende una tangente.

In questo periodo, Achebe stesso aveva fatto il primo di molti viaggi all’estero. Come capo del dipartimento dei colloqui al Nigerian Broadcasting Service (NBS), fu mandato nel 1956 ad un breve corso di formazione con la BBC a Londra. Tornato in Nigeria, ha curato e prodotto programmi di discussione e racconti per la NBS a Enugu, Nigeria orientale, e ha imparato molto su come funziona un buon dialogo. Lì incontrò Christie Chinwe Okoli, una bella e brillante studentessa dell’Università di Ibadan. Si sposarono nel 1961 ed ebbero quattro figli.

Mentre preparava un servizio sulla risposta dei nigeriani al primo dominio coloniale, Achebe indagò sulla storia di un prete Igbo imprigionato per essersi rifiutato di collaborare con gli inglesi. Affascinato dal racconto e dal carattere fiero del prete, ne fece il fulcro del suo terzo romanzo, Arrow of God (1964). Alcuni critici lo considerano il più grande successo di Achebe, con la sua complessa struttura e caratterizzazione, e la sua interrogazione degli interstizi tra il desiderio soggettivo e le forze esterne nel fare la storia.

Le preoccupazioni sulla leadership responsabile che informano Freccia di Dio sono riprese più esplicitamente nel suo quarto romanzo satirico, Un uomo del popolo (1966). Espone la corruzione e l’irresponsabilità dei politici e dei loro elettori, finendo con un colpo di stato militare – come in effetti accadde nella Nigeria post-indipendenza nel 1966, un colpo di stato che portò al tentativo di secessione del Biafra e a una guerra civile in cui morirono più di un milione di persone.

Quando il massacro degli Igbo iniziò nel nord dopo il colpo di stato, Achebe stava lavorando per la Nigerian Broadcasting Commission a Lagos. Avvertito che poteva essere in pericolo (un cugino era uno dei capi militari assassinati), Achebe portò la sua famiglia nella Nigeria orientale. Divenne un forte sostenitore dell’indipendenza del Biafra, viaggiando per il mondo per cercare sostegno. Secondo lui, il Biafra non era solo un territorio che poteva garantire la sopravvivenza del popolo Igbo, ma anche un ideale. Parlando nel 1968, dichiarò: “Il Biafra sta per la vera indipendenza dell’Africa, per la fine dei 400 anni di vergogna e umiliazione che abbiamo sofferto nella nostra associazione con l’Europa… Credo che la nostra causa sia giusta ed equa. E questo è ciò di cui la letteratura dovrebbe occuparsi oggi – cause giuste e corrette.”

Anche se la guerra si concluse con una sconfitta per la causa biafrana, Achebe era determinato a che la presenza e le prospettive degli Igbo continuassero all’interno della nazione nigeriana. La sua raccolta di poesie Beware Soul Brother (1971) e il volume di racconti Girls at War and Other Stories (1972) attinsero alle esperienze della guerra. Divenne un senior research fellow all’Università della Nigeria, Nsukka, e nel 1971 fondò con un gruppo di accademici nigeriani Okike, un’importante rivista di scrittura creativa africana e di dibattito critico. Scrisse anche diversi libri per bambini.

Nel 1972, Achebe accettò una cattedra in visita all’Università del Massachusetts Amherst, dove insegnò letteratura africana e continuò a curare Okike. Fu lì che lo incontrai per la prima volta e lavorai come assistente editore per Okike. Ho anche frequentato e occasionalmente co-insegnato il suo corso di scrittura africana, e ho ammirato la sua pazienza con gli studenti che a volte rendevano fin troppo evidente la loro ignoranza e il loro pregiudizio nei confronti della cultura africana.

Quella tolleranza, e in effetti l’amicizia, si estendeva ai colleghi come un professore che scherzosamente promise di fornire ragazze native a tutti i membri del suo dipartimento quando fosse diventato capo. Guardai Achebe e lo vidi sollevare un sopracciglio. Nonostante la sua appassionata condanna del razzismo e dell’arroganza imperiale, è la gentile ironia di Achebe, la sua risata pronta e il suo piacere negli aneddoti sulle buffonate dei nostri figli che ricordo più vividamente.

Non si è ritirato dalla polemica. In saggi, conferenze e interviste, dichiarò la necessità di una scrittura impegnata nel contesto africano, e derise scrittori e critici i cui atteggiamenti verso gli africani trovava condiscendenti o razzisti. All’Università del Massachusetts, denunciò Cuore di tenebra in una conferenza che provocò l’uscita di molti del pubblico in segno di protesta, e che ancora oggi suscita discussioni.

Achebe tornò in Nigeria nel 1976 per diventare professore di letteratura all’Università della Nigeria, dove continuò a insegnare, divenne presidente dell’Associazione degli scrittori nigeriani e curò Uwa ndi Igbo, il giornale della vita e della cultura Igbo. Fu anche eletto vice presidente nazionale del partito People’s Redemption e pubblicò un pamphlet politico, The Trouble With Nigeria, nel 1983.

Achebe non solo creò un nuovo tipo di romanzo, ma non era nemmeno disposto a ripetere la stessa formula. Ogni romanzo instaurava un dialogo con il suo predecessore, sia dal punto di vista tecnico e formale che da quello del carattere e dell’ambiente sociale. Questo processo culminò nel suo quinto romanzo, Anthills of the Savannah (1987), che commentava le forme e i temi delle sue stesse opere e di quelle di altri scrittori africani. Il romanzo insiste sul fatto che non esiste un’unica storia della nazione, ma una molteplicità di narrazioni, tessendo continuità tra passato e presente, forme e tradizioni culturali Igbo e inglesi. La filosofia, la struttura e l’estetica di Anthills of the Savannah, e di tutta la narrativa di Achebe, è riassunta nelle frasi finali del suo saggio The Truth of Fiction: “La letteratura immaginativa … non schiavizza; libera la mente dell’uomo. La sua verità non è come i canoni dell’ortodossia o l’irrazionalità del pregiudizio e della superstizione. Inizia come un’avventura alla scoperta di se stessi e finisce in saggezza e coscienza umana”.

Nel 1990, un incidente d’auto lasciò Achebe paralizzato. Il Bard College di New York offrì a lui e a Christie la possibilità di insegnare lì e fornì le strutture di cui aveva bisogno. Ora usa una sedia a rotelle, ma continua a viaggiare e a tenere conferenze negli Stati Uniti e occasionalmente all’estero. Le sue conferenze ad Harvard nel 1998 sono state pubblicate con il titolo Home and Exile.

Le sue conferenze più recenti e i saggi autobiografici sono stati pubblicati in The Education of a British-Protected Child (2009). Si è trasferito a Providence, Rhode Island, nel 2009 dopo essere stato nominato professore di studi africani alla Brown University. Nel 2012 ha pubblicato There Was a Country: A Personal History of Biafra, che ha ribadito la sua fede negli ideali che avevano ispirato il nazionalismo dei suoi giovani giorni. Il suo resoconto degli eventi che hanno portato alla guerra civile, la sua condotta e le sue conseguenze hanno suscitato forti reazioni da parte dei sostenitori e degli oppositori della causa biafrana.

Achebe ha ricevuto numerosi premi e più di 30 dottorati onorari, ma tra gli omaggi che forse ha apprezzato di più c’è quello di Nelson Mandela. “C’era uno scrittore di nome Chinua Achebe”, scrisse Mandela, “in compagnia del quale cadevano le mura della prigione”.

Si è salvato da Christie, dalle loro figlie, Chinelo e Nwando, e dai loro figli, Ikechukwu e Chidi.