È l’autunno del 2018. Sono seduto sul pavimento dell’appartamento di mia madre circondato dal Mio passato. Sto smontando scatole da ore nel tentativo di organizzare, ripulendo le cose che una volta sembravano abbastanza importanti da salvare, ma che ora non mi servono più. Le pile di CD vengono buttate. Tutti tranne un tesoro: una registrazione persa da tempo della performance del workshop a cui ho partecipato del primo successo a Broadway di Lin-Manuel Miranda, In the Heights. (Era una “lettura” nel seminterrato del Drama Book Shop nei primi anni 2000). Questa è stata la parte migliore della mia spedizione organizzativa. La peggiore è stata scoprire una scorta di “memorabilia”, se volete, dall’indagine del 1998: la prima pagina del New York Times di quando fui costretto a volare attraverso il paese per essere interrogato dai responsabili dell’impeachment della Camera, una seconda prima pagina con una fotografia sgranata di me che giuro prima della mia deposizione al Senato, e un fax Xerox di un articolo del Los Angeles Times con il titolo: “La piena Monica: Vittima o Volpe?”

Vittima o Volpe? Questa è una domanda vecchia come il tempo: Madonna o puttana? Predatore o preda? Vestita in modo succinto o appropriato? Dice la verità o mente? (Chi ti crederà, Isabel?) Ed è una domanda che è ancora dibattuta sulle donne in generale. E su di me.

Il dibattito su chi deve vivere a Victimville mi affascina, come persona pubblica che ha visto estranei discutere a lungo il mio status di “vittima” sui social media. La persona all’epicentro dell’esperienza non deve necessariamente decidere. La no-società, come un coro greco, ha anche voce in capitolo in questa classificazione. (E la società senza dubbio peserà di nuovo sulla mia classificazione – vittima o volpe – quando la gente vedrà una nuova serie di documentari a cui ho scelto di partecipare. (Si intitola The Clinton Affair. Ciao ciao, scandalo Lewinsky. . . Penso che 20 anni siano sufficienti per portare quel mantello.)

Alcuni più vicini a me hanno chiesto perché dovrei voler rivisitare le parti più dolorose e traumatiche della mia vita, di nuovo. Pubblicamente. Davanti a una telecamera. Senza alcun controllo su come verrà usato. Un po’ un grattacapo, come ama dire mio fratello.

Vorrei poter cancellare i miei anni a Washington dalla memoria, stile Eternal Sunshine of the Spotless Mind? Beh, il cielo è blu? Ma non posso. E per andare avanti nella vita che ho, devo correre dei rischi, sia professionali che emotivi. (Una parte importante dell’andare avanti è scavare, spesso dolorosamente, ciò che è stato fatto prima. Quando ai politici vengono poste delle domande scomode, spesso le evitano dicendo: “Sono notizie vecchie. Fa parte del passato. Ebbene sì. È proprio da lì che dobbiamo cominciare a guarire: dal passato. Ma non è facile.

Per quanto mi sia tormentato sul fatto di partecipare o meno al documentario, questo impallidisce in confronto all’agonia di prepararsi ad essere intervistato, per quelle che sono risultate essere più di 20 ore. Per il contesto, l’intera serie è di sole 6,5 ore, con interviste di più di 50 persone. C’è dell’ironia nella mia affermazione nella serie sul cadere nella tana del coniglio a 22 anni. Più e più volte nel corso delle riprese dello show, andavo di corsa in magazzino, dove ho scatole di documenti legali, ritagli di notizie e tutti e sei i volumi del Rapporto Starr originale, per controllare “velocemente” i fatti, solo per passare tre ore sul duro e freddo pavimento di cemento a leggere testimonianze stampate a caratteri minuscoli – mie e di altri – che mi arpionavano indietro al 1998. (L’unica interruzione, come ogni frequentatore di magazzini può testimoniare, è stata la necessità di alzarmi e agitare le braccia ogni 10 minuti per far tornare la luce.)

Filmare il documentario mi ha costretto a riconoscere a me stesso il comportamento passato di cui ancora mi pento e di cui mi vergogno. Ci sono stati molti, molti momenti in cui ho messo in discussione non solo la decisione di partecipare, ma la mia stessa sanità mentale. Nonostante tutti i modi in cui ho cercato di proteggere la mia salute mentale, è stato comunque difficile. Durante una sessione di terapia, ho detto al mio terapeuta che mi sentivo particolarmente depresso. Lei suggerì che a volte ciò che sperimentiamo come depressione è in realtà un lutto.

Lutto. Sì, era dolore. Il processo di questa docuseries mi ha portato a nuove stanze di vergogna che avevo ancora bisogno di esplorare, e mi ha consegnato alla porta del Dolore. Dolore per il dolore che ho causato agli altri. Dolore per la giovane donna distrutta che ero stata prima e durante il mio periodo a Washington, e per la vergogna che ancora provavo. Dolore per essere stata tradita prima da qualcuno che pensavo fosse mio amico, e poi da un uomo che pensavo si fosse preso cura di me. Dolore per gli anni e gli anni persi, per essere stata vista solo come “quella donna” – oppressa, come giovane donna, dalla falsa narrazione che la mia bocca era solo un ricettacolo del desiderio di un uomo potente. (Potete immaginare come questi costrutti abbiano influenzato la mia vita personale e professionale). Il dolore per una relazione che non ha avuto una chiusura normale, e che invece è stata lentamente smantellata da due decenni di comportamento di Bill Clinton che alla fine (alla fine!) mi ha aiutato a capire come, a 22 anni, ho preso la piccola, stretta scheggia dell’uomo che conoscevo e l’ho scambiata per il tutto.

Il processo è diventato meta. Mentre il progetto riesaminava le narrazioni, sia personali che politiche, che circondavano gli eventi del 1998, lo stesso facevo io. Ho rivisto la famosa intervista dell’allora presidente Bill Clinton nello Studio Ovale all’inizio del 1998, in cui sono stata consacrata “quella donna”, e sono stata trasportata nel mio appartamento nel complesso residenziale Watergate. Seduta sul bordo del letto di mia nonna e guardando il tutto in TV, la me 24enne era spaventata e ferita, ma anche felice che lui stesse negando la nostra relazione, perché non volevo che dovesse dimettersi. (“Non volevo essere responsabile di questo”, pensavo allora, assolvendo chiunque altro dalla responsabilità.)

Il me quarantacinquenne vede quel filmato in modo molto diverso. Vedo un allenatore sportivo che indica il playbook per la grande partita. Invece di fare marcia indietro in mezzo allo scandalo e dire la verità, Bill ha invece lanciato il guanto di sfida quel giorno nello Studio Ovale: “Non ho avuto rapporti sessuali con quella donna, Miss Lewinsky”. Con questo, iniziò la demonizzazione di Monica Lewinsky. Come spesso accade, il potere getta un mantello protettivo intorno alle spalle dell’uomo, e lui detta la direzione denigrando la donna meno potente.

Ma i ricordi sono una cosa divertente. C’è un filmato nella serie che, all’epoca, non era mai stato visto pubblicamente prima: si tratta di un discorso presidenziale alla radio a cui ho assistito. Il team del documentario mi chiese di guardarlo per avere le mie reazioni. Nei giorni precedenti a quella visione, mi resi conto di quale strana esperienza fosse vedere il filmato di qualcosa che, per due decenni, era vissuto solo come un ricordo. Temevo che mi sarei trovato di fronte a una realtà molto diversa. Fortunatamente – o forse sfortunatamente – non è stato così. Sono diventato malinconico guardando un giovane me che era così eccitato all’epoca (anche se per tutte le ragioni sbagliate). Una giovane me ignara del fatto che entro sei mesi, qualcuno che consideravo un amico avrebbe iniziato a registrare surrettiziamente le nostre conversazioni private, e ignara del fatto che tra un anno la vita che avevo conosciuto sarebbe finita.