È quasi mezzanotte. Sono seduto sul pavimento, disegnando i contorni delle mappe su dei cartoncini, cercando di prepararmi per il mio quiz di storia domani.

Uno dei miei buoni amici di casa mi sta mandando un messaggio, chiedendomi come sta andando la scuola, e tutto il resto.

Ci penso. Il mio primo pensiero è di dire: “Sta andando molto bene! Mi piace!” come faccio sempre, per qualche motivo, quando qualcuno me lo chiede. Ma mi fermo un attimo prima che i miei pollici colpiscano la tastiera del touchscreen.

Non è vero.

Metto giù il telefono e fisso le schede sparse sul mio pavimento. Tutto è silenzioso, tranne il mio ventilatore a soffitto che fa un sottile mormorio mentre gira. Improvvisamente, sento la mia gola irrigidirsi. Mi premo le mani sul viso e comincio a piangere.

Non so chi sono. Non so perché sono qui. E sicuramente non so chi voglio essere – o chi dovrei essere.

Ho spesso la forte sensazione di non essere dove dovrei essere, ma non lo dico a nessuno. Non lo dico a nessuno perché potrebbero chiedermi: “Allora dove pensi che dovresti essere?”

Buona domanda. Non lo so.

Mi asciugo gli occhi e tolgo le mani dal viso per riprendere il telefono. Gli dico che sto bene. Gli racconto le cose belle della scuola e quelle brutte, ma non con troppi dettagli. Gli parlo soprattutto delle cose che mi mancano, e noto che mi mancano molte cose. Mi mancano cose che non avrei mai pensato di fare.

Invio il messaggio, poi metto giù il telefono e fisso ancora una volta i miei schedari. Prendendo la mia penna e una scheda vuota, sfoglio il mio libro di storia fino alla prossima mappa. Premo la punta dell’inchiostro nero sulla carta e la faccio scorrere nella forma della Spagna, e poi mi fermo. Mi rendo conto che non importa quante volte disegno queste mappe, non ricorderò chi ha invaso cosa, quale impero era dove, o quale posizione politica era di chi, perché non mi interessa la storia del mondo occidentale. L’unica cosa che potrei ricordare è quando abbiamo discusso di come l’immagine di Babbo Natale sia stata inventata dalla Coca-Cola. Ma questo non sarà nel test. La storia è una grande materia, è importante, e vorrei che mi importasse, ma non è così. Semplicemente non lo faccio.

Faccio un bel po’ di cose che non mi interessano. Come andare alle partite di calcio e cercare di essere investito in esso come tutti quelli intorno a me, ma finisco sempre per sognare ad occhi aperti di essere da qualche altra parte.

Si tratta sempre di essere altrove.

Vorrei che non fosse così. Voglio amare dove sono. Voglio sognare ottimisticamente quello che potrei essere, e usare il mio tempo qui per trovare “opportunità” per avanzare ulteriormente la mia crescita. Ma non cresco come un fiore piantato di proposito. Cresco come un’erbaccia che spunta spontaneamente dal terreno in un posto inaspettato. Cresco dove non appartengo.

Ci sono persone che appartengono a questo posto. Le passo accanto e lo vedo sui loro volti, lo sento nella loro voce e lo guardo nei loro passi. E mi chiedo cosa vedono quando mi guardano.

Pensavo di essere venuto qui perché lo volevo. Ma forse sono venuto perché tutti gli altri mi hanno convinto che volevo farlo.

Tutto quello che faccio è un’influenza. Come posso identificarmi come individuo quando sono semplicemente un prodotto dell’ambiente in cui mi trovo, delle persone che conosco e delle situazioni a cui sono stato esposto? Come faccio a “trovare me stesso” quando non c’è mai stato davvero un “me” per cominciare?

La domanda, “cosa farò nella mia vita?” è irrilevante quando non posso nemmeno rispondere, “cosa diavolo sto facendo adesso?

Chiedetemi cosa sto facendo ora, e potrei dire che sono occupato con il lavoro scolastico, facendo cose produttive, e un po’ stressato qua e là.

Ma in realtà sono di solito seduto sul mio pavimento, fissando cose che non hanno importanza per me, preoccupato di chi sono, e pensando a un luogo lontano che non posso identificare. Ma non ve lo dirò perché non vi riguarda. È qualcosa che devo capire da solo, e dopo tutto quello che ho detto, potrebbe sembrare strano che io dica che sono ottimista nel capirlo.

Perché domani, quando mi sveglierò, potrebbe esserci il sole. Camminerò fuori e mi accarezzerà la pelle con il suo calore, e mi ricorderà che siede molto al di sopra di me nel centro dei pianeti, bilanciando pressione e gravità. E mi dà la speranza che un giorno sarò centrato, ed equilibrato.

Forse. Voglio dire, lo spero davvero.