Fotografia di Rafael Tongol

In piena estate, il momento migliore per fare lo Scenic Boat Tour di Winter Park è la mattina, con la prima barca che esce alle 10. Allora, il lago è ancora cristallino e l’aria fresca prima che scenda l’afa pomeridiana.

Questo era il quadro idilliaco il lunedì mattina di metà agosto quando sono arrivato alla venerabile rimessa per barche del tour sulla riva sud-ovest del lago Osceola, a 10 minuti a piedi dal centro. Ero venuto a godermi l’escursione in preparazione di una storia su quella che si dice sia la più lunga attrazione turistica ininterrotta della Florida.

“Non sono l’autista originale”, scherza Tom Smith mentre salgo sul pontone. Smith, 67 anni, è tra i più anziani dei nove piloti del tour in barca, più affettuosamente chiamati “skipper”, come il burbero e scorbutico Skipper di Gilligan’s Island. (Interpretato da Alan Hale Jr., per tutti voi appassionati di banalità.)

Smith calcola che in 10 anni, ha condotto quasi 13.000 tour dei laghi e dei canali di Winter Park. Ciò significa che ha guidato il suo mestiere circa 156.000 miglia – il tutto mentre consegnava battute bonarie (e più di qualche battuta sdolcinata).

Parla della storia della città e fa appello a un bagaglio di informazioni sulla flora e la fauna che a volte sono così vicine alla barca che i passeggeri possono raggiungere e toccare palme ondeggianti, grandi cipressi, felci lussureggianti e un’infinità di fiori subtropicali.

Lo Scenic Boat Tour, che è stato chiuso per la maggior parte di marzo a maggio a causa del COVID-19, è tornato, ancora una volta si snoda lungo tre dei sei laghi collegati al canale della città (Osceola, Virginia e Maitland) e offre sbirciatine nei cortili curati di case opulente, i cui residenti offrono per lo più onde amichevoli.

L’autista alla guida del primo tour della “Venezia d’America” il 1 gennaio 1938, era l’uomo che l’ha iniziato, Walt C. Meloon – meglio conosciuto come “W.C.” – un trapiantato del New England e imprenditore che avrebbe poi fondato un impero nautico.

Una foto d’epoca del viaggio inaugurale mostra un sorridente W.C. con quello che sembra essere un cappello da capitano di yacht. Seduti dietro di lui nella lunga barca di legno ci sono 25 funzionari della città, uomini d’affari e le loro mogli che hanno involontariamente (e letteralmente) partecipato al lancio di quello che sarebbe diventato probabilmente l’affare più iconico della città.

Ottantadue anni e una pandemia dopo, la scena era completamente diversa per il mio tour. La nave – una di una flotta di sei – era ora un pontone di alluminio con una capacità di 18 posti a sedere, ridotta a nove per la distanza sociale. (Gli autisti indossano maschere e le barche vengono disinfettate dopo ogni uscita.) E in questo lunedì mattina, ero l’unico passeggero di Skipper Tom.

In un anno normale B.C. – prima di COVID – il tour attirava circa 120 persone al giorno, o tra 40.000 e 50.000 persone all’anno. Nonostante le guerre e gli uragani, i tour si erano tenuti quasi ogni giorno (tranne Natale) dall’amministrazione di Franklin D. Roosevelt. Non c’erano state chiusure prolungate fino all’arrivo del virus.

“Ora stiamo facendo circa il 20% del nostro solito business”, dice il proprietario Ron Hightower. “In questo periodo dell’anno, dipendiamo soprattutto dai viaggiatori internazionali. La gente viene da tutto il mondo. Una volta ho messo una mappa con delle puntine, e dopo un mese o due non riuscivo a trovare nessun posto da cui la gente non venisse. Ovviamente, in questo momento nessuno vola.”

Il programma federale di protezione degli stipendi ha aiutato a pagare gli skipper e a mantenere il business, beh, a galla. “È stato impegnativo”, dice Hightower.

È stato davvero impegnativo – per non dire un po’ imbarazzante – per Smith avere un pubblico di una sola persona ad ascoltare il suo divertente shtick. Non è stato diverso da Steven Colbert o Jimmy Fallon che fanno battute per teatri vuoti con solo la band presente per offrire risatine e risatine.

Io ero la band in questo viaggio. Ho detto a Smith di fingere che ci fossero altri passeggeri e di fare la sua normale routine. “Ok”, ha detto. “Se ti piace il tour, io sono Tom. Altrimenti, sono Robert”. (Il pontone si allontanò dal molo. Smith sfondò immediatamente la quarta parete, girandosi e spiegando: “Ormai ho sempre detto a tutti quanto sono più bello con la maschera.”

Dalla guida turistica al TYCOON

Dio ha creato i laghi mozzafiato di Winter Park, così come la vita vegetale e animale che questi ecosistemi sostengono. L’uomo, però, ha creato gli incantevoli canali. Beh, più o meno. I raccordi paludosi apparentemente esistevano già, ma erano fondamentalmente impraticabili – e quindi inutili per il trasporto o il commercio fino a quando non furono allargati e rinforzati.

La città di Winter Park, originariamente concepita come una città di villeggiatura a tema New England, ha iniziato la sua vita come un’attrazione turistica rarefatta alla fine degli anni 1880. C’è voluto un visionario ambizioso come W.C. Meloon per rendere l’enclave sopraelevata più accessibile a coloro che non erano industriali del Nord che occupavano i suoi cosiddetti “cottage”.”

“W.C. era un imprenditore, costruiva, creava”, dice suo nipote Walt Meloon, uno dei tanti Walts della sua stirpe. “Aveva una mente da inventore. Ha costruito una barca con un motore Model T e un’elica d’aereo. Era davvero un airboat. Faceva riparazioni automobilistiche e aveva uno dei primi motel – o trail lodge – nel New Hampshire.”

Poi il suo garage nel New Hampshire bruciò, e W.C. – tra innumerevoli altri – sentì che l’esotica Florida era la terra del latte e del miele. “C’era un boom della terra e lui decise di trasferirsi in Florida per diventare un barone della terra”, dice Walt Meloon, un abitante di Belle Isle.

W.C., sua moglie e tre figli si trasferirono a Orlando nel 1924 dalla loro fattoria al confine tra Maine e New Hampshire. Il boom, tuttavia, andò in rovina, rovinando molti che avevano viaggiato verso lo Stato del Sole per fare fortuna.

Ma W.C. non si scoraggiò facilmente. “Si guardò intorno e vide un sacco di acqua e tutti quei laghi”, dice il nipote. “Così, decise che aveva bisogno di costruire barche”. Dichiarando che intendeva costruire imbarcazioni “per la gloria di Dio”, W.C. chiamò la sua nuova impresa a Pine Castle su South Orange Avenue la Florida Variety Boat Company.

La storia dice che cambiò il nome in Correct Craft nel 1936 dopo aver sentito una pubblicità alla radio che pubblicizzava scarpe con “il tacco giusto per i tuoi piedi”. Gli piaceva l’idea di lanciare le sue barche come “l’imbarcazione giusta per te”. La neonata società costruì e vendette inizialmente barche a motore, barche da corsa e anche barche a vela.

Ma W.C. non si limitò alle imbarcazioni d’acqua. L’azienda dragò la sabbia dai laghi per le spiagge. Ha vinto un contratto per costruire una diga e scivoli per Sanlando Springs, un’area ricreativa tra Orlando e Sanford. Ha installato pareti di legno di cipresso (successivamente sostituite da cemento) per puntellare le rive deteriorate dei canali di Winter Park. Ha anche costruito delle rimesse per le barche.

Oltre a diventare un leader nel settore delle imbarcazioni da diporto, Correct Craft ha ricevuto un contratto dal governo durante la seconda guerra mondiale per costruire barche simili a pontoni che servivano come ponti per trasportare truppe e armamenti attraverso i fiumi. Nel 2008, quando i Meloon vendettero le ultime azioni dell’azienda, Correct Craft era il più antico produttore di barche a conduzione familiare in America.

Per tutta la sua fama più ampia, l’eredità più amata di W.C. rimane il Winter Park Scenic Boat Tour. Anche questa è stata un’idea che ha portato con sé dal New England, dove è nata la sua fissazione per le barche. Dice Walt Meloon: “Lui e i suoi amici andavano in giro e trovavano un lago dove potevano mettere una barca e appendevano un cartello: ‘Rides 45 cents.'”

Tuttavia, l’impresa locale di W.C. sarebbe potuta finire nel Lake Conway Scenic Boat Tour. La famiglia, per un certo periodo negli anni ’30, ha offerto corse sulla catena di laghi di Conway (25 centesimi per gli adulti, 10 centesimi per i bambini), ha ricordato il defunto Ralph Meloon, un tempo presidente della società, in un’intervista del 2014. Allora perché W.C. ha piantato il suo sogno a 14 miglia di distanza a Winter Park invece che appena sulla strada da Correct Craft su South Orange Avenue?

“A quel tempo, c’era più sviluppo di grandi case e più ricchezza in una zona concentrata, che era Winter Park”, dice Walt Meloon. “Era molto più attraente. E i canali erano il fattore decisivo – la bellezza pura e cruda. I laghi di Conway non avevano niente del genere.”

Le storie reggono?

“Giù la testa! Smith grida mentre passiamo sotto un ponte basso sul canale di Fern. “Questo è il punto in cui i passeggeri di solito decidono di alzarsi e presentarsi”. Notando le imperfezioni lungo il percorso, Smith dice: “I boscaioli hanno fatto questo. Sembra che abbiano bevuto qualche cocktail prima di scavare”.

Sobrietà a parte, sembra essere vero che le compagnie di legname hanno allargato le vie d’acqua intasate e strette nel XIX secolo per far galleggiare i tronchi raccolti dalle foreste vicine alle segherie. Più tardi, tra il 1935 e il 1938, fondi privati e pubblici pagarono per ricostruire i muri di barriera di cipresso in decomposizione per rendere i canali più adatti ai diportisti. Dal 1976 al 1978, la città di Winter Park e il Florida Boating Improvement Program, una divisione del Dipartimento di Protezione Ambientale, intrapresero un altro progetto di riabilitazione.

I risultati, come può testimoniare chiunque abbia mai fatto il giro in barca, sono sorprendenti. Avvolti da un baldacchino di felci, querce antiche, piante di banano, bambù, cipressi e palme, scivoliamo oltre le case brevemente intraviste su entrambi i lati e nell’acqua aperta del lago Virginia.

Smith indica il campus del Rollins College sulla riva nord, dove le squadre di sci e canottaggio della scuola si allenano sul lago. “La gente chiede di quella cosa che sembra il tetto di una casa sommersa”, dice Smith. “

Soprattutto nel suo personaggio di Skipper Tom, Smith può essere delicatamente malizioso con i visitatori provenienti da luoghi lontani, come il Maine. Nell’acqua vicino al trampolino ci sono boe colorate per un percorso di slalom. Quando un passeggero dello Stato dei Pini si è chiesto se fossero trappole per aragoste, Smith non ha battuto ciglio: “Sì, aragoste d’acqua dolce”.

La geografia e la vegetazione che si incontrano lungo i canali sono un mistero per molti passeggeri. “Le persone provenienti da posti come la Svezia e New York impazziscono quando vedono le banane”, dice Smith mentre serpeggiamo attraverso il canale veneziano fino al lago Maitland. “Non hanno mai visto crescere le banane”

Alcuni indicano persino una delle sgargianti ville in lontananza e chiedono se Donald Trump vive lì. No, spiega pazientemente Smith, vive a Mar-a-Lago, a circa 200 miglia di distanza.

Ci sono le inevitabili domande sugli alligatori, ma secondo Smith, non se ne vedono mai lungo il percorso. “Non li abbiamo più”, dice. Infatti, circa 150 di questi spaventosi rettili sono stati presi dal Winter Park Chain of Lakes e rimpatriati al più primitivo lago Jesup della Contea di Seminole alla fine degli anni ’80.

Smith percorre una litania di luoghi e storie familiari ai locali. Come la storica Capen-Showalter House è stata tagliata in due e trasportata su chiatte attraverso il lago Osceola fino all’Albin Polasek Museum & Sculpture Gardens. “Fred e Ginger che ballano attraverso il lago”, come descrive il progetto.

Poi c’è la Brewer House, un palazzo di 21 stanze costruito nel 1889 dall’industriale Edward Hill Brewer. Su insistenza della moglie nostalgica di Brewer, Edna, fu progettata per essere una replica esatta della tenuta di famiglia a New York.

A volte, però, le storie dovrebbero essere prese con un proverbiale grano di sale. Smith indica una casa di mattoni rossi che dice sia stata costruita (e occupata) dagli indulgenti genitori di Fred Rogers (Rollins College, classe 1951) in modo che il laureato in composizione musicale potesse avere un vero pianoforte su cui esercitarsi. “Beh, questa è la storia che raccontiamo”, dice Smith con un sorriso.

Per essere chiari, l’uomo che sarebbe diventato noto al mondo come Mister Rogers attraverso la serie PBS Mister Rogers’ Neighborhood, ha mantenuto per tutta la vita un legame con Winter Park. Affittò una casa vicino a Osceola Avenue per visite stagionali con sua moglie, Joanne, anche lei laureata alla Rollins. Ma i suoi genitori, James e Nancy Rogers, vivevano a Latrobe, Pennsylvania.

Questo è, naturalmente, cavillare. Gli autisti non sono autorizzati a identificare gli attuali residenti – famosi o no – delle case sul lago. Ma sono liberi di nominare i residenti del passato. “C’è la casa costruita dal fondatore di Walgreens”, sottolinea Smith. “Non appena fu costruita, CVS ne mise una accanto ancora più grande”.

Tom Hanks non ha mai vissuto nella cosiddetta “Tom Hanks House”, nota Smith di una casa in stile veneziano che può essere vista dal lago Osceola. Ma è stata, dice, usata nelle riprese della serie HBO di Hanks Dalla Terra alla Luna, ottenendo circa 30 secondi di trasmissione come casa di un astronauta.

Poi indica la casa tentacolare dell’ex stella degli Orlando Magic Horace Grant, che ha trasformato la sala da ballo in un campo da basket. E laggiù c’è lo storico Alabama Hotel (ora condomini) tra i cui ospiti c’erano Margaret Mitchell, H.G. Wells e Sinclair Lewis.

“E quella a destra è casa mia”, dice Smith, sempre pronto a scherzare.

Lungo la strada, attraverso i tre laghi e i due canali, Smith viene salutato da amici in barca o in kayak. “Ehi, Bobby, vieni avanti!” grida, offrendo la precedenza a un kayak che viene verso di noi attraverso lo stretto canale. “Potete andare, ragazzi!”, fa segno a un altro, prima di avvistare ancora una volta una figura familiare e chiamare: “Come va, tesoro!”

Smith si rivolge a me e dice: “Conosco troppe persone qui.”

‘IT JUST GIVES YOU A SPECIAL FEELING’

Il tour in barca ha cambiato mani diverse volte nel corso dei decenni. Wanda Salerno, una leggendaria sostenitrice di Winter Park, e suo marito, Frank, l’hanno comprato nel 1981 e l’hanno gestito per 14 anni, pompando la sua popolarità con una pubblicità aggressiva su International Drive.

Nel 1995, Hightower e suo nonno Stanford Smith – autista e manager del tour in barca dal 1971 – hanno preso al volo un biglietto per il giro. “I Salernos erano interessati a vendere e noi eravamo interessati a portare avanti la tradizione”, dice Hightower. “

Per Smith, che ha lavorato fino alla fine degli anni 90 ed è morto nel 2013 a 100 anni, il giro in barca era una seconda carriera dopo il ritiro dal settore bancario a 58 anni. Suo nipote, tuttavia, giura che non ci sarà un secondo atto per lui. “Questa è la mia carriera”, dice Hightower, laureato alla UCF in economia aziendale.

La “Venezia d’America” di Winter Park non è l’unica “Venezia d’America” e forse nemmeno la prima, nemmeno in Florida. Negli anni ’20, le paludi di mangrovie intorno a Fort Lauderdale furono dragate per creare una rete di corsi d’acqua che includeva le suddivisioni “finger island”. La città adottò il soprannome di “Venezia d’America”, ma non è chiaro se ciò avvenne prima che W.C. entrasse nel business dei tour in barca.

Entrambe le città perdono storicamente rispetto a un parco a tema/resort sulla spiaggia con canali vicino a Los Angeles che aprì nel 1905 con il nome di “Venice of America”. L’area fu poi assorbita da Los Angeles e divenne semplicemente Venice. “So solo che abbiamo usato fin dall’inizio nel 1938”, dice Hightower. “Non ho mai sentito parlare dell’altro.”

La “Venice of America” di Winter Park era fortuitamente ben posizionata per resistere in un momento in cui molte piccole imprese hanno ceduto all’economia pandemica. “Abbiamo lavorato duramente per mantenere i prezzi accessibili alle famiglie”, dice Hightower.

I prezzi dei biglietti sono $14 per gli adulti, $7 per i bambini (sotto i 2 anni gratis). Un opuscolo non datato dei primi tempi mostra il prezzo di un biglietto a 1,50 dollari per gli adulti e 75 centesimi per i bambini. Rettificato per l’inflazione, quel biglietto di 1,50 dollari oggi sarebbe di 27 dollari e il parcheggio è gratuito. Quindi l’esperienza rimane un notevole e rinfrescante affare casalingo.

In una città benedetta da un imbarazzo di ricchezze turistiche, il tour in barca è il top, dice Camellia Gurley, concierge della Camera di Commercio di Winter Park. “È la cosa numero 1 che promuoviamo”, dice. “È così amato. Non credo che niente sia paragonabile ad esso. Se qualcuno da fuori città viene a trovarmi, dico: ‘Facciamolo! Ti dà una sensazione speciale.”

Sulle acque ancora placide del lago Osceola, Skipper Tom conclude il suo racconto e guida il pontone al molo dopo il tour di un’ora, che, ancora una volta, ha miracolosamente evitato il destino della S.S. Minnow abbandonata di Gilligan.

“I canali sono così unici che anche se non dicessi una parola sarebbe un grande viaggio,” dice. Ma non così grande. E che sia messo agli atti che Skipper Tom è davvero più bello senza maschera.

SKIPPER SPOTLIGHTS

Fred Austin

Ex batterista e attore

Fred Austin, 70 anni, era un vero personaggio anche prima di essere pagato per esserlo. È cresciuto a Yonkers, appena a nord di New York City, con il sogno di perseguire una carriera in teatro. Invece, dice, “ho continuato a suonare la batteria per 25 anni, suonando in gruppi di spettacolo”. Ma l’insetto della recitazione mi ha chiamato e nel 1992 Austin si è trasferito nella Florida centrale, dove si è unito alla Universal Orlando interpretando una serie di personaggi reali – tra cui Merlino, Dudley Do-Right, Harry Henderson e il mostro di Frankenstein. Il suo ultimo ruolo fu quello di Wandkeeper al negozio di bacchette di Ollivander nel mondo magico di Harry Potter. Più tardi un amico menzionò lo Scenic Boat Tour, e Austin ne fu incuriosito. “Sentivo che era adatto a me, specialmente con la mia bocca”, dice. “Mi piaceva la recitazione comica, ma volevo davvero diventare uno stand-up comedian”. E ora, è più o meno quello che è (anche se stare in piedi è un’opzione). Cosa ne sa un ragazzo di Yonkers della nautica? “Ho avuto familiarità con la nautica per tutta la mia vita”, dice Austin. “Amavo così tanto le barche che mi assicuravo di avere amici che avessero barche”. Naturalmente, durante il tour Austin dispensa più che battute. È lì per informare e divertire. “Cerco di essere spontaneo. Se vedo passare qualcosa in una barca che mi diverte, dico qualcosa”, dice. “Ma cerco di non farlo diventare “The Fred Austin Show”. Non si tratta di me, ma del giro in barca”. Austin attinge ancora a tutti quegli anni passati a ritrarre i personaggi dei parchi a tema. “Noi (autisti) abbiamo tutti delle battute divertenti che sono un po’ la nostra routine”, aggiunge. “L’ho imparato nel parco a tema, dove hai un nuovo pubblico per sei spettacoli al giorno. Non è mai noioso – non mi stanco mai di farlo.”

Tom Smith

ex ristoratore, assistente sociale e barista

Dopo essersi laureato all’Università della Florida nel 1974, a 21 anni, Tom Smith ha aperto un franchising Domino’s. “Ci ho perso il culo, ma mi sono innamorato di Winter Park”, dice. “Sono stato nella stessa casa sul lato ovest del lago Virginia dal 1975. Ho avuto una barca ogni giorno da quando ho comprato la casa. Il giro in barca è stata una delle prime cose che ho fatto quando mi sono trasferito qui, e mi ha convinto di quanto sia bello questo posto”. Sembra che il gregario Smith e lo Scenic Boat Tour fossero fatti l’uno per l’altro – e forse lo erano. Ma prima ci sono state diverse carriere da marinaio: assistente sociale, proprietario e manager di bar e ristoranti, e un periodo di 21 anni come barista al leggendario Townsend’s Fish House and Tavern di Apopka, che ha chiuso nel 2000. “Mi sembrava di aver fatto un lavoro sociale 10 volte maggiore facendo il barista”, dice Smith, 67 anni, ridendo. Era, comunque, un buon allenamento di base per il suo futuro lavoro come guida turistica in barca, dove le abilità delle persone sono fondamentali. Così come le chiacchierate e informative escursioni a piedi che ha condotto per Winter Park City Tours. “È stato di breve durata, ma mi ha fatto imparare il più possibile sulla storia di Winter Park”, dice. Con 10 anni e più di 10.000 viaggi all’attivo, Smith è oggi uno degli skipper più anziani del tour. “Conosco un sacco di gente a Winter Park”, dice. “Probabilmente ho 1.000 clienti abituali”. La sua presentazione di “divertimento, fatti e umorismo” ha ovviamente portato bene. “Il mio obiettivo”, dice, “è di dare alla gente un’ora di vacanza.”

David Wittman

ex conduttore di notizie televisive

In una carriera di cinque decenni evidenziata da vette professionali, David Wittman, 70 anni, è stato il conduttore principale per le stazioni televisive dei maggiori mercati a Detroit, Boston, Cleveland e Orlando, dove ha gestito il desk delle notizie a WKMG-Channel 6 per un decennio e si è innamorato di Winter Park. Ma, come è successo, Wittman non ha perseguito la sua vera vocazione fino a poco tempo fa. Ora, tuttavia, l’ex emittente – che è ancora riconosciuta dai locali di lunga data – descrive con orgoglio la sua professione su LinkedIn semplicemente: “Guida turistica al Winter Park Scenic Boat Tour”. Nota Wittman: “Penso di averlo sempre avuto in mente. Ho minacciato Ron che quando sarei uscito dal gioco televisivo, avrei lavorato per lui o l’avrei comprato”. Dopo aver lasciato il suo ultimo lavoro di conduttore a Cleveland, Wittman è tornato a Winter Park nel 2018 e ha ottenuto un lavoro nella biglietteria della barca del tour, “vendendo Cokes, pulendo i bagni e svuotando la spazzatura. Alla fine Ron ha detto, ‘Vuoi guidare?’ Ho detto: ‘Sì, voglio farlo'”. Ancora prima di lasciare Cleveland, Wittman e sua moglie avevano comprato un condominio sul Fern Canal, una tappa del tour. Come un raccoglitore di notizie, si è preparato per il suo lavoro di autista leggendo ogni libro disponibile sulla storia di Winter Park e passando innumerevoli ore a setacciare gli archivi e le collezioni speciali del Rollins College, dove ha scoperto affascinanti dettagli da condividere con gli acquirenti dei biglietti. Il tema della narrazione del tour di Wittman: “I segreti di Winter Park”. Una tipica pepita: “Dopo l’uragano Donna nel 1960, ci fu una spinta per allargare i canali a 100 piedi perché c’erano delle inondazioni. Per fortuna, questo non è sopravvissuto al voto del governo locale. Provate a immaginare come avrebbe cambiato le cose”

.