Re Lear era una cattiva opera teatrale.

Il racconto di William Shakespeare di un re fatto impazzire dal suo cieco ed egoistico bisogno di essere amato in modo evidente, Re Lear, andò in scena nel dicembre 1606, rappresentato per Re Giacomo I e la sua corte a Whitehall come parte delle feste di Natale. Non c’è modo di sapere se l’opera sia stata un successo all’epoca, ma il fatto che sia stata pubblicata nel 1608 in un’edizione in quarto – un piccolo libro economico per la stampa popolare, come un proto-cartonato – sembra suggerire che sia piaciuta.

Nella seconda metà del secolo, tuttavia, le opere di Shakespeare non erano più alla moda e mentre il pubblico apprezzava che ci fosse una buona storia in Lear, non gli piaceva – era troppo cupo, troppo scuro, troppo inquietante, e tentava scomodamente di mescolare commedia e tragedia. Così l’hanno corretto. Nel 1681, il poeta Nahum Tate, nella sua ampia riscrittura dell’opera, prese “un mucchio di gioielli, scollati e non lucidati” e, con l’aggiunta di una storia d’amore e di un lieto fine, cercò “di rettificare ciò che mancava nella regolarità e nella probabilità del racconto”. Per più di 150 anni, la versione più sentimentale di Tate divenne il Lear che tutti conoscevano, il suo Lear quello che gli attori divennero famosi; se si vedeva una produzione di Lear, si sentivano le parole di Tate, non quelle di Shakespeare. (Tranne tra il 1810 e il 1820, quando nessuno in Inghilterra vide almeno una versione di Lear: Forse comprensibilmente, tutte le rappresentazioni di un’opera teatrale su un re pazzo furono vietate durante il periodo della malattia mentale di Giorgio III.)

Nel XIX secolo, tuttavia, il Lear di Shakespeare fu riscoperto da un nuovo pubblico, che sembrava pronto non solo per l’oscurità dell’opera ma anche per abbracciare Shakespeare completamente e senza riserve. Il poeta Percy Bysshe Shelley, scrivendo nel 1821, dichiarò: “Re Lear… può essere giudicato l’esemplare più perfetto dell’arte drammatica esistente al mondo”, e da lì le opinioni non fecero che salire. Ora, Lear di Shakespeare è considerato una delle sue migliori opere, se non la migliore. Un sondaggio di 36 eminenti attori, registi e studiosi shakespeariani ha detto al Times in marzo che era la loro preferita, e un sondaggio simile condotto da The Telegraph nel 2008 l’ha messa tra le prime tre. Il Telegraph ha notato nel 2010 che è stato rappresentato più volte nei 50 anni precedenti che nei 350 anni precedenti. Il corso di Re Lear, come il vero amore o la fortuna di Shakespeare stesso, non è mai andato liscio.

Che Lear, ora il migliore dei migliori di Shakespeare, possa essere stato così antipatico evidenzia perché è difficile arrivare a una classifica completa delle opere del Bardo. La questione se un’opera sia “buona” o “cattiva” dipende da chi lo chiede, quando e persino dove, ed è ulteriormente complicata dalla reputazione fuori misura del Bardo.

Questo 23 aprile segna il 400° anniversario della morte di Shakespeare (per quanto possiamo dire; la storia non ha registrato il giorno esatto). È anche, per strana coincidenza, il giorno in cui festeggiamo il suo compleanno, quindi avrebbe avuto solo 53 anni esattamente il giorno in cui è morto. È sepolto nella sua città natale, Stratford-upon-Avon, e anche se è stato probabilmente compianto ampiamente, non sarebbe stato niente di simile alle acclamazioni che ora si riversano sulla sua testa calva. Shakespeare, nonostante gli sforzi di notevoli critici e scrittori dissenzienti per espellerlo con la forza, ha occupato la posizione di più grande drammaturgo del mondo da quando la sua stella è stata riaffissata al firmamento alla fine del XVIII secolo. Nessun altro drammaturgo è così universalmente venerato. Nessun altro drammaturgo ha avuto innumerevoli tesi e corsi e libri e articoli e romanzi speculativi e così tanti secchi e secchi d’inchiostro dedicati a lui. E mentre le opere di altri drammaturghi dell’epoca vengono rappresentate ancora oggi – mi vengono in mente Christopher Marlowe e Ben Jonson – Shakespeare è di gran lunga il più riconosciuto.

Dato questo, è difficile trovare una delle sue opere che sia completamente senza difensori. Il romanziere russo Leo Tolstoj, uno di quei notevoli critici dissenzienti, si chiedeva se non protestassero troppo: “Ma poiché è riconosciuto che il genio Shakespeare non può scrivere nulla di male, le persone colte usano tutte le forze della loro mente per trovare straordinarie bellezze in quello che è un ovvio e clamoroso fallimento”, scrisse in un saggio del 1907 ampiamente distribuito che descriveva in dettaglio la sua avversione per il drammaturgo.

“Abbiamo ancora questa immagine di lui come questo genio universale e siamo a disagio con le cose che non rientrano in quell’immagine”, dice Zöe Wilcox, curatore della British Library “Shakespeare in Ten Acts”, una grande mostra che esplora le rappresentazioni delle opere di Shakespeare che hanno fatto la sua reputazione. La mania di Shakespeare attanagliò l’Inghilterra per la prima volta nel 1769, dopo il Giubileo di Shakespeare organizzato dal noto attore David Garrick a Stratford-upon-Avon.

“Alla fine del XVIII secolo, si ha questa quasi isteria in cui Shakespeare è stato elevato a proporzioni divine”, dice Wilcox. “È una specie di auto-perpetuazione: Più parliamo di Shakespeare e lo veneriamo, più dobbiamo fare in modo che sia all’altezza”

Come illustra l’esempio di Lear, se un’opera è considerata buona o cattiva è in parte dettata dal suo contesto culturale. Il triste Lear di Shakespeare non funzionava per un pubblico non interessato a vedere un re spogliato del suo trono; dopo tutto, avevano appena sopportato la Restaurazione, installando un re di nuovo sul trono dopo i tumultuosi anni di Cromwell. Che Lear sia sempre più popolare oggi, superando Amleto per il primo posto, non è forse sorprendente dato il nostro contesto culturale: L’opera ritrae bambini che hanno a che fare con un genitore anziano che soffre di demenza, un argomento ora molto in primo piano nella nostra coscienza sociale.

Dove Lear era troppo triste per essere sopportato, Titus Andronicus, la sanguinosa meditazione di Shakespeare sul ciclo della violenza ambientata nella Roma marziale, era troppo violenta. Come Lear, però, è un altro ottimo esempio di opera teatrale recuperata. Quando fu messa in scena per la prima volta, tra il 1588 e il 1593, l’opera era una popolare rimonta sulla prima grande tragedia di vendetta, The Spanish Tragedy, or Hieronimo Is Mad Againe, di Thomas Kyd. Laddove quell’opera è raccapricciante – tre impiccagioni, qualche tortura, una lingua strappata a morsi – Titus è inondato di sangue e gore. Nella scena forse più brutale, la figlia di Tito, Lavinia, vede suo marito assassinato dai due uomini che, fuori scena, la violenteranno e le taglieranno le mani e la lingua per impedirle di nominarli. Più tardi, Lavinia è in grado di scarabocchiare i loro nomi nella terra usando un bastone stretto nelle sue mascelle. Tito, avendo ormai visto anche due dei suoi figli incastrati e decapitati per l’omicidio del marito di Lavinia, cuoce gli stupratori in una torta e li dà in pasto alla loro madre. Quasi tutti muoiono.

“Si può certamente capire perché i Vittoriani e i Georgiani non volevano occuparsi di questa opera”, dice Ralph Alan Cohen, direttore e co-fondatore dell’American Shakespeare Center di Staunton, Virginia, uno dei maggiori centri di studi shakespeariani del paese. Non è stato così; molti importanti critici hanno persino affermato che l’opera era così barbara che il raffinato Shakespeare non avrebbe potuto scriverla, nonostante la sua inclusione nel First Folio del 1623. Ma Titus è stato riportato nel canone (anche se con l’avvertenza che potrebbe essere stato co-autore di George Peele) e sul palcoscenico, a metà del 20° secolo, proprio nel periodo, dice Cohen, in cui la violenza della vita reale è diventata sempre più visibile. “Quando abbiamo iniziato a guardare in TV gli orrori che sono là fuori… è diventato sbagliato non ammettere che quelle cose sono là fuori”, dice. Anche se non è così popolare come quelli veramente grandi – Amleto, Romeo e Giulietta, Lear – Titus viene prodotto e adattato più spesso, compresa la versione cinematografica del 1999 della regista Julie Taymor con Anthony Hopkins e Jessica Lange. (Non che siamo del tutto pronti per questo: Il Globe Theatre di Shakespeare a Londra ha messo in scena una produzione l’anno scorso; ogni rappresentazione ha visto da due a quattro persone svenire alla vista di tutto quel sangue. Come ha fatto notare allegramente The Independent, con 51 spettacoli, sono più di 100 persone in meno.)

“Il contesto culturale prevalente intorno ad esso ha dettato se quell’opera è popolare o meno nella storia. Sta avendo una rinascita ora; nel nostro mondo di “Game of Thrones”, siamo abbastanza presi dalla storia sanguinaria ora”, dice Wilcox, notando anche che Tito sarebbe piaciuto al pubblico contemporaneo di Shakespeare, che potrebbe essere appena arrivato dalla caccia all’orso e non avrebbe evitato una pubblica esecuzione. “Viviamo in un mondo così orribile in questo momento, quando si accende il telegiornale e si vede cosa sta succedendo in Siria e gli eventi terroristici. Stiamo vivendo queste cose, se non direttamente, attraverso i nostri schermi televisivi, quindi è catartico vederle nei teatri.”

Cohen direbbe che non ci sono più spettacoli che possiamo mettere nella categoria “cattivi” – spettacoli che una volta erano troppo sexy, troppo violenti, troppo noiosi, troppo politicamente intoccabili, ora vengono messi in scena con più regolarità. “Se si guarda indietro di 75 anni, nessuno poteva permettersi di rischiare con certi titoli, perché non c’erano così tanti teatri… Era una proposta troppo costosa, i costi erano troppo alti”, spiega. Ma ora, i gruppi teatrali sono più disposti a rischiare e questo significa che alcune delle opere meno conosciute e apprezzate stanno andando in onda. Two Noble Kinsman, un’opera spesso dimenticata e solitamente attribuita congiuntamente a Shakespeare e John Fletcher su due cugini che si innamorano della stessa donna, per esempio, sarà messa in scena dalla Royal Shakespeare Company questo agosto. (Cohen ha notato, tuttavia, che non si è ancora addentrato in King John, una commedia che è stata enormemente popolare nel XIX secolo. Il fatto che sia particolarmente interessato al lutto, una sorta di passatempo nazionale nella Gran Bretagna vittoriana, così come i suoi temi patriottici, probabilmente spiega in parte la sua attrattiva di allora. “Ma per oggi, penso che non faccia le stesse cose per noi”, dice Cohen.)

Ma ci sono ancora delle opere che anche un regista abile o un attore con un’anima non possono sollevare, che anche un contesto culturale comprensivo non può dare un senso? Beh, più o meno. “Quando diamo per scontato che Shakespeare sia un genio universale, si può esagerare e pensare che tutto quello che ha fatto sia stato grande”, dice Wilcox. Sottolinea quando in Otello, il personaggio del titolo vola in una rabbia di gelosia omicida così rapidamente che non sembra credibile. “Forse Shakespeare era molto più interessato a Iago e a svilupparlo in un essere umano tridimensionale, e non ha sviluppato Otello. Penso che dovremmo riconoscere anche i limiti di Shakespeare.”

Cynthia Lewis, la professoressa di inglese Dana al Davidson College in North Carolina, è d’accordo – le opere di Shakespeare sono buone, dice, “Ma alcune sono migliori di altre. Per esempio, recentemente ha insegnato Richard III, la storia delle macchinazioni del cattivo Richard per diventare re e il suo breve e tumultuoso regno, scritto intorno al 1592. È stato scritto all’inizio della carriera di Shakespeare, e “anche se era un drammaturgo dotato fin dal primo giorno, stava imparando il mestiere”. Ha detto Lewis: “Ho trovato la trama davvero difficile da seguire, i personaggi difficili da distinguere. Shakespeare è noto per le sue trame complicate e stratificate, ma è diventato molto più bravo a metterle tutte insieme e a farle seguire… e a creare personaggi con più dimensioni in modo che potessero essere seguiti chiaramente.”

Cos’altro potrebbe portare un’opera sulla lista dei “cattivi”? “Penso che un’opera che pone sfide di messa in scena, problemi quasi insormontabili di messa in scena che non possono essere recuperati o riabilitati o rimediati, fondamentalmente, attraverso la messa in scena”, ha detto Lewis. “Penso che quel tipo di spettacolo possa essere un’opera parlata. Penso che, per esempio, Troilo e Cressida, possa essere un’opera migliore sulla carta che sul palcoscenico, perché è così inebriante, piena di parole e tortuosa, ed è sorprendente perché la sua storia è così vitale… Ho un posto nel mio cuore per essa, e ho visto un paio di produzioni, ma anche per il è davvero difficile lottare quell’opera a terra in teatro”.

Ci sono altri, dice: Timone d’Atene, per esempio, su un uomo che dona prontamente il suo denaro ai suoi amici indegni solo per scoprire che una volta che i suoi fondi si esauriscono, anche la sua scorta di amici si esaurisce; diventa amareggiato, si nasconde in una grotta, e alla fine muore infelice, avendo cercato di rendere infelici anche altre persone. È un’opera cupa e deprimente che non va in scena molto spesso. Allo stesso modo, alcune delle opere di storia, come l’Enrico VI parti 1, 2 e 3, possono essere noiose e lente. Cymbeline, un’opera raramente rappresentata e totalmente folle che include amanti separati, travestimenti, trame di omicidio, identità sbagliate, morti sbagliate, bambini persi da tempo e cattivi infidi, è un’altra: “C’è tutto tranne il lavello della cucina in quell’opera”, dice Lewis. “Penso che un regista potrebbe guardare un copione del genere e dire: “Come lo affronto? (Potremmo anche aggiungere alle caratteristiche delle “cattive” opere di Shakespeare che la loro paternità è a volte in discussione, anche se non è chiaro se questa sia una funzione di quanto siamo investiti sul fatto che Shakespeare sia un genio o di una prova effettiva della mano di un altro scrittore; probabilmente entrambe le cose.)

Quando il Telegraph e il Times hanno chiesto ai loro shakespeariani quali fossero le loro opere preferite, hanno anche chiesto quali fossero le loro opere meno preferite. C’erano alcune sovrapposizioni significative nelle opere più antipatiche, che apparivano in entrambe le liste: La bisbetica domata, nonostante i suoi numerosi adattamenti e rappresentazioni, è forse troppo misogina travestita da commedia per il pubblico moderno; Timone di Atene troppo amaramente misantropo; Enrico VIII troppo noioso; e Le allegre comari di Windsor, lo spin-off sessuale di Falstaff, troppo sciocco e ovviamente scritto in fretta. Ma la lista del Telegraph include anche alcuni “classici”, tra cui Romeo e Giulietta, Sogno di una notte di mezza estate, La tempesta e Il mercante di Venezia, probabilmente indicando la stanchezza dei successi. La classifica del Times ha voci più prevedibili, tra cui Edoardo III, un’opera noiosa la cui paternità è spesso messa in discussione, Due gentiluomini di Verona, forse il primo lavoro di Shakespeare per il palcoscenico, Pericle eccessivamente cerebrale, Tutto è bene quel che finisce bene, con il suo imbarazzante lieto fine, Due nobili signori, che include la danza di Morris. Eppure, anche l’antipatia della critica non è sufficiente a tenere uno Shakespeare debole fuori dal palcoscenico – tutte queste opere hanno i loro difensori, e compagnie disposte a correre il rischio di una messa in scena nuova, innovativa, possibilmente outré. Così forse il modo migliore per riassumere i tentativi di classificare Shakespeare è con una frase del Bardo stesso: Dice Amleto: “Non c’è niente di buono o cattivo, ma il pensiero lo rende tale”.