Con tutto il tormento per i commentatori anonimi e i troll dei social media, si potrebbe pensare che Internet sia da incolpare per tutti i mali dell’umanità. Dopo tutto, cosa potevano fare le persone con i loro pensieri brutti e cattivi prima di avere Yelp, Reddit o Tumblr per aiutarli a trasmetterli? Ma già nel 1840 e fino agli anni ’40, potevano inviarli in una Valentine all’aceto. Sì, proprio così. Per quasi tutto il tempo in cui San Valentino è stato un giorno insopportabilmente sdolcinato per celebrare l’amore romantico, è stato anche un giorno per dire a tutti gli altri esattamente quanto non li ami – con una poesia anonima inviata per posta.

“Non possiamo essere sempre gentili. E la cultura del ‘pensa positivo e metti il tuo miglior sorriso’ è abbastanza logorante dopo un po’.”

All’inizio, è facile demonizzare i mittenti come i peggiori tipi di troll o bulli. Voglio dire, alcuni dei più orribili Vinegar Valentines suggeriscono effettivamente che il destinatario si uccida. Ma poi, se si guardano i Valentini più leggeri, alcuni di essi iniziano a sembrare una buona idea. Vi è mai capitato che una commessa altezzosa vi schernisse perché siete poveri? Avete mai dovuto ascoltare un pomposo pallone gonfiato che continua a parlare senza avere la minima idea di cosa stia dicendo? Così tante persone sono allegramente inconsapevoli del loro comportamento odioso. Non sarebbe bello dirgliene quattro, senza conseguenze?

Annebella Pollen, docente di storia dell’arte e del design all’Università di Brighton, Regno Unito, ha scoperto per la prima volta i Vinegar Valentines quando stava facendo ricerche per un progetto sull’amore e il corteggiamento per il Royal Pavilion & Museums, Brighton and Hove. Nel retro di un campionario di cartoleria del 1870, ha scoperto 44 Valentine vittoriane economiche, a foglio singolo, insultanti, con uno schizzo comico e poche righe di versi. Questi biglietti sono finiti in una mostra del 2008 chiamata “On the Pull” (gergo britannico per perseguire il sesso) e sono diventati la base per la sua ulteriore ricerca sull’argomento. Mi ha spiegato cosa ha trovato.

Collectors Weekly: Nello specifico, cosa classificheresti come un Valentino all’aceto?

Pollen: Direi che sarebbe un biglietto fatto a buon mercato, con un’immagine satirica stampata che prende in giro il destinatario e ha un piccolo verso doggerel sotto, di solito a quattro o sei righe, che descrive qualche aspetto della loro personalità e lo liquida. Mi piace il termine “aceto” perché descrive l’opposto del dolce sentimento dei simpatici Valentini. Possono variare dall’essere un po’ duri all’essere assolutamente amari al loro massimo.

C’erano molti tipi diversi prodotti; alcuni erano su sfondo nero con immagini piuttosto colorate stampate sopra. Alcuni sarebbero tagli di legno molto semplici, un po’ come la primissima letteratura di strada, dove l’immagine è resa in modo grossolano. C’è tutta una serie di esempi britannici e americani dal 1840 al 1940. L’estetica cambia, ma in realtà, ciò che rimane sempre lo stesso è il sentimento, o la sua mancanza. Per esempio, le donne che vengono messe alla gogna nel corso di 100 anni indossano abiti diversi, ma sono ancora prese in giro per il loro aspetto, sia che indossino una crinolina e un busto o un abito aderente alla pelle.

Collectors Weekly: E avevano lo scopo di rifiutare proposte romantiche?

Pollen: Sì, ma non solo. Ce n’erano di tanti tipi diversi. Potevi mandarli ai tuoi vicini, amici o nemici. Potevi mandarle al tuo insegnante, al tuo capo, o a persone di cui volevi respingere le avances. Potevi mandarle a persone che pensavi fossero troppo brutte o grasse, che bevevano troppo o che si comportavano al di sopra delle loro possibilità. C’era una carta praticamente per ogni disturbo sociale.

Collectors Weekly: Sembra che alcune di queste fossero usate per rafforzare i costumi sociali.

Pollen: Bisogna ricordare che spesso venivano inviate in modo anonimo. Erano per dire “Il tuo comportamento è inaccettabile”. Per esempio, ci sono un bel po’ di cartoline che deridono gli uomini con i bambini in grembo come se fossero degli scrocconi – il tipo di cosa che ora penseremmo fosse un uomo che fa la cosa giusta prendendosi la sua parte di cura dei bambini. Ma queste carte erano specificamente progettate per far sembrare l’uomo castrato e impotente per essere lasciato con il bambino in braccio. Oppure c’erano immagini di donne che tenevano in mano il mattarello, minacciando i loro mariti.

Le persone che mandavano queste cartoline di solito non erano nessuno dei due coniugi. Non era la moglie che mandava al marito o il marito che mandava alla moglie. Era qualcuno al di fuori, che guardava la loro relazione e diceva: “Questo non è conforme a ciò che ci si aspetta”. In questo modo, facevano rispettare le norme sociali. A volte sembravano dire: “Cambia il tuo comportamento, o altrimenti”. C’è quasi questo elemento minaccioso in loro.

Collectors Weekly: Pensi che i destinatari contemporanei sarebbero sorpresi dal loro tono?

Pollen: Sì, alcune sono abbastanza scioccanti. Le carte sono piuttosto una sorpresa per coloro che pensano che il passato sia sempre stato così sicuro e che il presente sia così audace, e che siamo molto più libertari ora di quanto lo siamo mai stati in qualsiasi altro periodo di tempo. Penso che dobbiamo solo guardare indietro a questo genere di cose per vedere che non è così.

Nessuno era al sicuro, davvero, dai Vinegar Valentines. Ce ne sono alcuni che insultano gli alcolisti in un modo che noi troveremmo completamente inaccettabile. Oggi, pochi manderebbero un biglietto prodotto in serie a qualcuno che sanno essere un alcolista. Ci sta bene l’ironia, ma insultare qualcuno per il suo vizio del bere e intenderlo davvero? Questa è la differenza.

Ci sono molte delle carte comiche prodotte ora, ma non sono destinate ad essere prese sul serio. Questo è il motivo per cui si può chiamare qualcuno stronzo in una carta, perché non si pensa davvero che sia uno stronzo. Ma nelle cartoline vittoriane di San Valentino, sembra che le manderesti a qualcuno con cui avresti davvero un problema serio. Questo è il modo in cui li ho letti, comunque.

Collectors Weekly: Il pensiero che mi è balenato in testa è che le persone sono sempre state terribili.

Polline: L’anonimato lo permette, no? Anche ora, la gente può lasciare impunemente commenti su Internet. Ti offre sicuramente una certa copertura e potere, senza responsabilità. È abbastanza interessante perché la gente pensa: “Oh, la nuova tecnologia costringe la gente a questo; tira fuori qualcosa che prima non c’era”. Ma in realtà è solo il nuovo mezzo per ciò che è sempre stato vero – come dici tu, alcune persone sono sempre state cattive.

Collectors Weekly: Sai quando è stato prodotto il primo vinegar valentine?

Pollen: Non conosco la data esatta del primo, ma certamente sono precedenti alla produzione di massa. Le prime carte che sono stato in grado di localizzare sembrano risalire al 1840 circa, forse anche al 1830. Ma il problema dei Vinegar Valentines è che poche persone li avrebbero conservati. Quindi ci sono poche collezioni da qualche parte perché, a differenza di un prezioso ricordo inviato da una persona cara, probabilmente non lo terresti sotto un cuscino o lo schiacceresti in un album. Lo rovinereste e lo buttereste via. Quindi, a meno che non si possano trovare collezioni compilate da cartolai o da collezionisti dell’epoca, è molto difficile tracciarne la storia completa.

Le valentine all’aceto erano prodotte in massa su vasta scala; erano molto, molto economiche e molto abbondanti. Tuttavia, non erano comprati e venduti da una parte della popolazione che aveva i mezzi per conservare gli oggetti. Le persone che conservavano oggetti in epoca vittoriana sono persone che avevano cimeli da tramandare e vivevano in case sicure dove potevano conservare le cose in condizioni asciutte. Queste carte non erano rivolte a quel tipo di cultura, davvero.

Collectors Weekly: Quindi i primi Vinegar Valentine commerciali apparvero prima che le cartoline fossero introdotte nel 1896?

Pollen: Sì, nei primi giorni, non erano quello che noi pensiamo come cartoline. Erano singoli fogli di carta. All’inizio della spedizione postale, i pezzi di carta venivano piegati su se stessi e sigillati con un po’ di cera perché era più costoso mettere un oggetto piegato in una busta. Le valentine all’aceto prodotte in serie erano molto popolari dal 1840 al 1880 circa. Nei primissimi tempi, risalendo ad un periodo della storia postale prima del francobollo prepagato, la persona che lo riceveva pagava. Con questi biglietti di San Valentino, significava che la persona che riceveva questo biglietto davvero orribile pagava effettivamente per l’insulto. Quindi li insultavi ulteriormente facendoli sborsare per questo.

Sembra che abbiano avuto un po’ di rinascita durante l’età dell’oro delle cartoline illustrate. Ne ho viste anche alcune del periodo tra le due guerre, tra la prima e la seconda guerra mondiale. Hanno stili diversi nel tempo, ma il messaggio beffardo di base – da scherzosamente beffardo a decisamente insultante e orribile – è rimasto. Di solito hanno un formato tipico, che è una caricatura della persona a cui viene inviato e un piccolo verso in basso. Questo formato è durato almeno 100 anni da quello che ho visto.

Collectors Weekly: Su eBay, la gente spesso chiama queste cartoline “penny dreadfuls”, ma è il termine corretto?

Pollen: “Penny dreadfuls” è un termine collettivo generale usato per la letteratura a buon mercato venduta per strada durante il 19° secolo. E poteva essere salace nel suo contenuto, contenendo storie di omicidi raccapriccianti, o articoli di cronaca, o canzoni popolari. Questi si rivolgevano alla nuova classe operaia alfabetizzata, e sono chiamati “penny dreadfuls” perché la qualità e il contenuto non erano di prim’ordine. Erano davvero economici. Spesso non hanno niente a che fare con San Valentino. Erano venduti tutto l’anno per strada.

Collectors Weekly: Puoi parlarmi un po’ della tradizione vittoriana di San Valentino?

“La gente pensa: ‘Oh, la nuova tecnologia tira fuori qualcosa che prima non c’era’. Ma alcune persone sono sempre state cattive.”

Pollen: Mi sembra che fosse molto, molto più grande delle nostre tradizioni di San Valentino di oggi – almeno qui in Inghilterra – che sono abbastanza consistenti. Partiamo dal presupposto che la commercializzazione si è espansa con una curva esponenziale verso l’alto nel tempo. Ma San Valentino divenne una mania assolutamente massiccia a partire dagli anni 1840, e poi, negli anni 1880, sembrò passare di nuovo di moda. Il numero di diversi tipi di biglietti di San Valentino che si potevano comprare in epoca vittoriana è davvero fenomenale. Si potevano comprare così tanti formati di novità, come quelli che avevano dei puzzle o quelli che saltavano fuori.

Ho anche visto un biglietto di San Valentino esplosivo, che è un po’ come un cracker di Natale inglese. Quelli più belli, sentimentali e strazianti potevano essere costruiti con carta di pizzo argentato, o con carta imbottita e trapuntata con molti ricami e dettagli. A volte erano profumati. I Valentini all’aceto, che andavano dallo sfacciato al maleducato all’assolutamente cattivo, erano solo un tipo dei tanti disponibili. Così i San Valentino vittoriani tagliano tutte le diverse emozioni e formati.

Collectors Weekly: A tutti piace incolpare Hallmark per San Valentino, ma in realtà, l’hanno solo capitalizzato.

Pollen: Questo è il mio argomento, assolutamente. Queste cose sono spesso tradizioni preesistenti che le aziende capitalizzano ed espandono. E infatti, guardando verso la fine del 19° secolo, l’entusiasmo per questo tipo di carte si placò. La gente incolpava i produttori, dicendo che era perché San Valentino era stato eccessivamente commercializzato, lo stesso che oggi si dice che il Natale è stato rovinato dalla commercializzazione. La gente vedeva San Valentino come una nobile tradizione cristiana che era stata superata dal commercio. Ma non si possono biasimare i produttori. Stavano semplicemente costruendo su tradizioni di San Valentino esistenti, anche insultanti, che creavano il mercato per i biglietti che producevano. La gente si scambiava San Valentino da secoli prima dei Vittoriani.

Collectors Weekly: Anche nel 19° secolo, alcune persone si opponevano al loro tono?

Pollen: Ho trovato articoli sulla stampa in cui la gente si lamentava che San Valentino era rovinato. Gli articoli sono molto espressi in termini morali, incolpando i produttori di biglietti d’auguri per l’eccessiva commercializzazione della festa e le persone di basso livello e l’umorismo grossolano per aver turbato la nobile sensibilità della brava gente del mondo.

All’epoca, in uno dei giornali fu riportato che qualcuno aveva ricevuto uno di questi biglietti e si era ucciso. Fu allora che si percepì che la cosa era andata troppo oltre. Quei casi estremi segnarono la fine della tradizione. Negli ultimi decenni del XIX secolo, i valentini all’aceto erano caduti in disgrazia. Ma poi furono fatti rivivere di nuovo nell’era delle cartoline del 1900, quindi non rimasero in disuso a lungo.

Collectors Weekly: Erano una forma di bullismo?

Pollen: Suppongo che potrebbero essere considerate una forma di bullismo, almeno nelle loro forme più estreme. Molti di loro sono abbastanza giocosi e sfacciati, però. La maggior parte sono una specie di affettuosa frecciatina nelle costole. Alcuni di quelli più giocosi che ho visto potrebbero raffigurare, per esempio, un padre che scopre una coppia che si sta baciando dietro un cespuglio di rose e gli versa addosso dell’acqua fredda da un annaffiatoio. Questo è simile all’umorismo gentile che si trova nei primi film muti. Così alcuni mostrano gli scenari secolari che sono un po’ rischiosi, espressi con umorismo, piuttosto che dire a qualcuno che è stupido e che nessuno vorrà mai sposarlo.

È difficile non leggere la nostra morale contemporanea in essi, però, quindi potrebbero aver significato qualcosa di molto diverso all’epoca. Alcune di esse appaiono piuttosto oltraggiose per i nostri valori di oggi. Come ho detto, oggi potremmo considerare l’alcolismo una malattia, ma all’epoca non era chiaramente considerato in questi termini, quindi dobbiamo essere un po’ cauti nel leggere i nostri programmi morali in qualcosa di 150 anni fa.

Collectors Weekly: Vedi un revival di Vinegar Valentine all’orizzonte?

Polvere: Uno dei miei amici su Facebook sta vendendo cartoline anti-San Valentino quest’anno. È stato abbracciato di nuovo. Forse perché le persone sono sempre alla ricerca di nuovi prodotti da vendere che non sono stati venduti prima – o che pensano non siano stati venduti prima. O forse i Vinegar Valentines rispondono a qualche tipo di bisogno umano. Non possiamo essere sempre gentili. E la cultura del “pensa positivo e indossa il tuo miglior sorriso” è piuttosto logorante dopo un po’. Hai bisogno di una valvola di sicurezza, quindi forse un biglietto di San Valentino offensivo è un buon modo per sfogarsi un po’. Dopotutto, chiunque abbia un minimo di spirito critico troverà alcuni degli aspetti sentimentali di San Valentino un po’ stucchevoli e sgradevoli.

Altri San Valentino all’aceto

(Per saperne di più sui San Valentino all’aceto, leggi “Love Letters and Hate Mail: Victorian Vinegar Valentines” al Brighton Museums e “The Valentine has Fallen Upon Evil Days” in “Early Popular Visual Culture”)

.