(Disclaimer: non sono un medico. Per favore non interpretate nulla di quanto scritto qui come un consiglio medico. Gli antidepressivi e altri psicofarmaci influenzano le persone in modi molto diversi, e le esperienze che ho descritto qui sono mie e solo mie. Non iniziare o interrompere qualsiasi farmaco senza prima conferire con un medico.)

Mi è stata formalmente diagnosticata la depressione nel mio terzo anno di college e ho iniziato a prendere i farmaci per questo diversi mesi più tardi dopo un contatto ravvicinato con un tentativo di suicidio. Guardando indietro, avevo sicuramente iniziato a sperimentare i sintomi della depressione e della suicidalità già nella mia adolescenza medio-tarda – ma i miei voti andavano bene e, vivendo sotto il tetto dei miei genitori, non ero in pericolo. Non era un vero motivo di preoccupazione.

Negli ultimi mesi del 2014 ero effettivamente fuori uso. Andavo a malapena a lezione, non potevo essere disturbato a mangiare più di una barretta di muesli al giorno, ma in qualche modo ho fatto i fogli Excel dei farmaci da banco e le loro dosi letali. Secondo le mie ricerche approfondite, il cianuro poteva essere assorbito attraverso la pelle. Per addormentarmi la sera accarezzavo il bordo della mia federa con la punta delle dita, immaginando che fosse intrisa di veleno

Entrare Wellbutrin.

Se avete preso antidepressivi prima, ricorderete l’effimero periodo placebo. Euforia totale. Tutto era di nuovo buono. Più che bene. Ero felice, e non ho dovuto nemmeno mentire a me stesso per arrivarci. Ogni goccia d’acqua su ogni finestra dopo la pioggia ha tenuto il proprio universo di luce solare rifratta, e solo la vista di esso mi ha spostato a lacrime di gratitudine per la mia semplice esistenza.

Come la fase della luna di miele è finito e gli effetti reali del farmaco ha iniziato, la mia vita ha continuato a migliorare, ma in modi meno sexy. Wellbutrin ha a che fare con la norepinefrina e la dopamina, neurotrasmettitori responsabili, in parte, di cose che riguardano la motivazione (la dopamina si rivolge al centro di “ricompensa” del cervello, ecc. ecc.) Per me, questo significava essere in grado di andare avanti nella mia giornata senza sentirmi costantemente tirato indietro nel letto. Ho iniziato a fare cose come uscire, andare a lezione e mangiare pasti veri. Se i pensieri depressivi erano un boschetto di erbacce, il Wellbutrin era la falce e il falcetto che li tagliava, aprendomi la strada per camminare e uscire dall’altra parte.

Perché il Wellbutrin è quello che il mio psichiatra chiama un farmaco “attivante”, questa è stata anche la prima volta che ho sperimentato e capito veramente cosa intende la gente quando parla di ansia. La mia frequenza cardiaca a riposo era di 30 bpm più di prima (ma ancora all’interno di un range sano), la mia bocca diventava secca, il mio petto si stringeva e ho iniziato ad agitarmi quasi costantemente. Gli schemi di pensiero depressivi ciclici a cui ero abituato, anche se meno frequenti, hanno iniziato a muoversi sempre più velocemente. Una discussione con un amico si sentiva come una situazione di lotta o fuga, e il mio corpo la trattava di conseguenza. Un periodo di questo sarebbe seguito ad ogni aumento di dosaggio fino a quando ho raggiunto il dosaggio massimo.

Estate del 2016 ero fuori dal college, vivevo con i coinquilini, avevo un comodo lavoro a tempo pieno, e apparentemente conducevo una buona vita. Non pensavo di prendere i miei antidepressivi; prendevo una pillola ogni mattina, la innaffiavo con del caffè e continuavo per la mia strada. Le cose andavano bene, io stavo bene. E poi, ero seduto alla mia scrivania con le lacrime agli occhi quasi cinque giorni alla settimana. Perché? Perché ero “privo di valore”. Ero “uno spreco di spazio”. Non ero “abbastanza buono” per nessuno. Per quanto riguarda la vita quotidiana, era tutto perfetto, ma internamente, avevo questo dolore sordo di odio verso me stessa. Ogni cosa offensiva che mi veniva detta da tutti affiorava alla superficie della mia mente senza una ragione discernibile. Ero alla dose più alta di Wellbutrin, quindi aumentarla non era un’opzione. Per motivi di assicurazione, non potevo tornare dal mio precedente psichiatra del college. Avevo alcuni riferimenti, però, ed essenzialmente chiudendo gli occhi e lanciando una freccetta alla lista, ho incontrato il mio primo vero psicoanalista freudiano dal vivo.

I metodi e i comportamenti ripugnanti dei freudiani sono un argomento per un saggio a parte. Tutto quello che dirò è che è già abbastanza brutto pagare a peso d’oro per qualcuno che ti fissa compiaciuto mentre parli e non risponde mai – ma diventa solo peggio quando finalmente apre la bocca e si rivela essere un vero e proprio misogino certificato dalla commissione. L’ho visto per tre o quattro sedute, abbastanza perché prendesse una decisione riguardo ai miei farmaci. “Sei una giovane donna molto scrupolosa”, mi ha condiscendente, “con un sacco di rabbia auto-diretta, incline alla ruminazione. Puoi continuare a prendere il Wellbutrin, ma penso che dovremmo abbinarlo a una bassa dose di Zoloft.”

Anche se non mi sono esattamente trasformata in uno di quei palloni bianchi saltellanti e felici che probabilmente hai visto nelle pubblicità, ero più felice. Molto più felice, in realtà. Ho notato una serie di cambiamenti concreti, il più grande dei quali è che i miei impulsi autolesionistici erano scomparsi completamente. Questo probabilmente perché stavo ruminando meno, mi piacevo un po’ di più, e quando non mi piacevo lo lasciavo lì, invece di odiarmi in un buco nero di sciocchezze suicide.

Devo dire che, anche se adeguatamente medicato, ho ancora sperimentato occasionali sintomi di depressione. C’erano ancora giorni in cui non mi lavavo i denti fino alle 4 del pomeriggio, o cancellavo i piani perché niente ha importanza, chi se ne frega. La differenza è che erano solo questo: giorni. O anche solo mezza giornata. Potevo lasciare che facesse il suo corso e uscirne in modo tempestivo. Questo, credo, è ciò che si intende con l’idea di farmaci che rendono la depressione “gestibile”.

Zoloft ha funzionato finché non ha funzionato. Entra il Cymbalta. Entra la bocca secca, la mancanza di respiro, la stretta al petto, l’ansia quasi costante e l’incapacità di stare fermi, mai. La mia abitudine di tutta la vita di prendermi le cuticole si è trasformata in una vera e propria dermatillomania diagnosticabile, con la pelle cruda e le dita insanguinate. Pensavo anche che tutti fossero arrabbiati con me, sempre. All’epoca vivevo nella mia città natale, con i miei genitori, e lavoravo come barista in una caffetteria locale. Ogni sottile gesto di un cliente o di un collega, ogni microespressione facciale, ogni lieve modulazione del tono di voce che suonava anche lontanamente infastidito, era come un pugno nello stomaco. Ho sviluppato un’ansia insormontabile riguardo al mangiare di fronte agli altri, così bevevo caffè durante le mie pause pranzo, il che ha solo peggiorato la situazione. Ricordo di essere stato estremamente paranoico riguardo alla mia mano sinistra ogni volta che ero in una posizione di riposo o non la usavo – ero costantemente preoccupato che sembrasse imbarazzante, se il mio polso era troppo flaccido, se avevo bisogno di avere costantemente entrambe le mani occupate per non sembrare stupido. C’erano sprazzi e barlumi di felicità, ma erano come la ciliegina su una torta del supermercato; dolcezza forzata, troppo satura, artificiale, malsana.

L’unica cosa peggiore di essere sotto Cymbalta era smettere. Gli ho dato circa due mesi finché io e il mio medico abbiamo stabilito che era improbabile che la situazione migliorasse. Come da ordini del medico, ho ridotto gradualmente la mia dose. Dovrei dire qui che non si dovrebbe mai, in qualsiasi circostanza, smettere di prendere il farmaco completamente, e mai farlo senza prima discuterne con il medico. Ho ridotto la dose nel modo più sicuro possibile e ho comunque avuto una sindrome da sospensione piuttosto brutale.

In questo periodo, ho iniziato a parlare più apertamente con la mia famiglia della mia depressione e delle mie esperienze con i farmaci. Così facendo ho imparato un sacco di storia familiare che sarebbe stato bello conoscere prima che iniziasse tutta questa idiozia. Mia zia dalla parte di mio padre ha avuto a che fare con la depressione a fasi alterne durante la sua vita, così come sua figlia, mia cugina maggiore. Mia zia e mio zio sono entrambi medici che riconoscono la depressione per quello che è – una condizione medica; uno squilibrio chimico. Parlando con loro dei miei sentimenti e sintomi, ho capito quanto fossero simili le nostre esperienze. Più discutevamo, più ero in grado di vedere degli schemi nelle nostre patologie; il modo in cui le cose rimavano e riecheggiavano tra le generazioni. Il loro sostegno è stato inestimabile, e riconosco che non tutti hanno questo nella loro famiglia. Sono così grata che queste linee di comunicazione siano state aperte. Vorrei solo che fosse successo prima.

Mia zia ha preso il Prozac per molti anni, e mio cugino per circa due o tre. Quando l’ho saputo, mi sono chiesta perché nessuno psichiatra, quando ha preso la mia storia familiare, avesse mai chiesto dei farmaci. L’ho detto al mio medico, e lei ha detto che è possibile che se ha funzionato per loro, potrebbe funzionare per me. Prendo il Prozac (in combinazione con il Wellbutrin) da circa 9 mesi, e ha più o meno colpito nel segno in termini di efficacia. È perfetto? No. Sono ancora depresso, ma non sono più schiavo della malattia – per ora, comunque. È del tutto possibile che a un certo punto possa smettere di funzionare, ma cerco di non preoccuparmene troppo in questo momento. Seguo e sono consapevole dei miei stati d’animo e dei sintomi, ma non li analizzo troppo fino al punto di rovinare la mia felicità.

Vedi un modello qui? La prova e l’errore di passare da un farmaco all’altro, calibrando e ricalibrando i dosaggi mentre il tuo cervello e il tuo corpo cercano disperatamente di tenere il passo – è estenuante, per non dire spaventoso. Le persone sono molto veloci ad assicurarmi che non c’è niente di male nel prendere antidepressivi e che non dovrei vergognarmene. Ma io non mi vergogno. Sono infastidito. Mi infastidisce il fatto che la mia vita e il mio benessere dipendano essenzialmente dal prendere le stesse pillole alla stessa ora ogni giorno senza mai saltare una dose. Nel mio caso, una dose mancata diventa due, due diventano tre, e a quel punto il mio funzionamento esecutivo è nel cesso, quindi probabilmente non mi ricorderò o non mi interesserà prenderle. Inoltre è semplicemente costoso. Mentirei se dicessi che non mi dà un po’ fastidio.

Più di questo, però, mi dà fastidio la corsa selvaggia di dover provare una droga dopo l’altra solo per arrivare a un luogo di pace e stabilità. Certo, alla fine ne vale la pena – dopo tutto, sono ancora qui oggi e sto abbastanza bene. E potrebbe essere molto peggio – alcune persone hanno bisogno di prendere 50 farmaci solo per rimanere in vita, alcune persone non possono permettersi alcun farmaco. Eppure, non posso fare a meno di pensare al tempo e al denaro che tutto questo processo è costato a me e ai miei genitori. L’inferno che ho fatto passare ai miei amici a volte, per gentile concessione della sindrome da sospensione e degli effetti collaterali. Alla fine della giornata, però, queste pillole fastidiose sono la ragione per cui sono ancora vivo, e cerco di ricordare a me stesso che questa è una buona cosa.