In qualsiasi momento, più di 1,7 milioni di camionisti attraversano le arterie autostradali del nostro paese, consegnando di tutto, dalle patatine ai materiali da costruzione all’elettronica. Forse non ci fermiamo spesso a pensarci, ma questi camionisti a lungo raggio sono la chiave per mantenere la nostra infrastruttura economica in funzione. Per farlo, fanno notevoli sacrifici personali.

“Non è solo un lavoro”, dice a Mental Floss Jim Simpson, un autista esperto. “È uno stile di vita”. I camionisti dormono nelle loro cabine, vedono le loro famiglie solo a intermittenza, e a volte si trovano a rischio quando strade pericolose o autisti aggressivi creano condizioni pericolose. Per avere un senso migliore di ciò che i camionisti sperimentano, abbiamo chiesto a due autisti – Simpson e Keith, che ha preferito non usare il suo cognome – sulla vita sulla strada. Ecco cosa avevano da dire.

1. IL TASSO DI TURNOVER È SUPERIORE ALL’80 PERCENTO.

Raccogli 10 camionisti in un posto e c’è la probabilità che otto di loro non saranno più in giro un anno dopo. Il tasso di turnover annuale per gli autisti delle grandi flotte di camion è attualmente dell’88%, secondo l’American Trucking Association. Nelle flotte più piccole (quelle che guadagnano meno di 30 milioni di dollari all’anno di entrate) è circa l’80%. “Molte persone entrano nel settore dei trasporti su strada perché lo vedono come un modo per fare soldi in modo decente e sono predati dalle aziende che li sfornano e basta”, dice Simpson. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui c’è attualmente una grande carenza di autisti qualificati – quelli con una patente commerciale e fino a otto settimane di formazione con un autista qualificato (i requisiti esatti variano a seconda della società).

2. I loro motori sono programmati in modo che non possano accelerare.

Se sei mai stato bloccato dietro un camion che sembra muoversi ad un ritmo glaciale, non incolpare il conducente. “La maggior parte delle aziende limita la velocità dei loro camion”, dice Keith. “Sono stato limitato a 62 miglia all’ora”. Il limite è spesso programmato nel computer di un motore, rendendo impossibile per un camion andare più veloce anche se l’autista lo ritenesse necessario.

3. OCCASIONALMENTE POSSONO CAMPIONARE LA MERCE.

Il trasporto a lungo raggio comporta il trasporto di praticamente ogni tipo di bene di consumo o materiale che si possa pensare. Se la consegna è gustosa, a volte gli autisti possono essere fortunati e ottenere un campione gratuito (autorizzato) del loro carico. “Alcune delle più grandi compagnie di gelati o caramelle, quando prendi o consegni una spedizione, qualcuno potrebbe darti un campione”, dice Keith. “Ben & Jerry’s, per esempio, mi ha dato una pinta di gelato. Avevo un congelatore a bordo, per fortuna”. Un’altra volta, una società a cui Keith stava consegnando ha rifiutato una scatola di pollo da 25 libbre con danni alla scatola. “Il ricevitore ci ha detto di tenerlo. Abbiamo mangiato un sacco di pollo quella settimana.”

4. POTREBBERO CHIAMARE UBER.

Si presume che il più grande vantaggio di guidare per vivere sia la capacità di trasportarsi ovunque si voglia andare. E anche se è vero che gli autisti devono attenersi a una routine per portare la merce dove deve andare in tempo, possono comunque fare delle fermate alle attrazioni turistiche se sono in anticipo sui tempi. A seconda della disposizione delle strade locali, però, potrebbe non esserci un posto per parcheggiare un rimorchio da 53 piedi. “Quando succede, potremmo parcheggiare a un quarto di miglio di distanza e poi chiamare un Uber se si tratta di un’area urbana”, dice Simpson. “Succede sempre”.

5. POSSONO CUCINARE A BORDO.

Per un autista, le cabine dei camion sono come mini-appartamenti. Oltre alle stanze da letto, molte hanno prese o fonti di alimentazione che possono ospitare piccoli elettrodomestici come frigoriferi, forni a microonde e utensili da cucina, tutte risorse preziose quando gli autisti vogliono evitare il cibo unto e calorico dei ristoranti e delle aree di sosta. “Quando ero con il mio istruttore di guida, aveva una griglia Foreman”, dice Keith. “Guidavo e lui mi passava un piatto di cibo. Quando ho avuto il mio camion, ho preso un Crock Pot e l’ho tenuto sul pavimento.”

6. ALCUNI GUIDATORI MONTANO GIGANTI PAPERINE DI CROMO SUL CAPO.

Secondo Simpson, gli autisti che non lavorano più per i grandi vettori e si dedicano al trasporto per conto proprio, amano segnalare la loro indipendenza personalizzando il loro camion. Dal momento che è di loro proprietà, nessuno può dire loro il contrario. “A volte vedo un camion con strane aggiunte, come una papera cromata da 8 pollici o una strana verniciatura, e questo è il camionista che ti dice: ‘Questo camion è mio, non di un mega-vettore'”

7. Avere un compagno di guida non è sempre una grande idea.

Alcuni operatori fanno coppia con un partner per combattere la solitudine della guida a lungo raggio. Oltre ad avere qualcuno con cui parlare, possono coprire più terreno facendo dormire una persona mentre l’altra guida. A volte questo funziona – Simpson guida accompagnato da sua moglie – ma a volte no. “Stai praticamente chiudendo due estranei in qualcosa di più piccolo di una cella”, dice Simpson, citando questo come un altro motivo per cui i nuovi autisti costretti a fare coppia con un partner finiscono per lasciare il settore.

8. PICKING UP A HITCHHIKER CAN GET THE FIRMED.

Quando un autista viaggia con un partner, lui o lei ha ottenuto il permesso dalla compagnia di trasporti. La compagnia fa i dovuti aggiustamenti assicurativi per due passeggeri sul tragitto. Se un autista prende un autostoppista, dice Simpson, ha a che fare con un passeggero non autorizzato.

Come può un’azienda scoprire che un autista ha preso un autostoppista? “Abbiamo una telecamera sul cruscotto”, dice. “Una lente punta all’esterno e una punta alla cabina. Se colpisco un dosso o qualcosa che sembra essere un incidente, si accende per 30 secondi e invia il filmato alla compagnia”. Se questo filmato ha un passeggero nell’inquadratura, l’autista potrebbe essere licenziato.

9. Loro usano ancora le radio CB.

Anche se internet e i telefoni cellulari hanno soffocato il loro uso, molti autisti usano ancora le radio CB sul cruscotto per comunicare con altri autisti. “Ne avevo una ed era bello sentire se c’era un ingorgo in arrivo”, dice Keith. “Al di là di questo, c’è solo un sacco di spazzatura che si trasforma nell’equivalente di una guerra di fiamme su internet.”

Quelli che si sintonizzano su una banda CB possono ancora aspettarsi di sentire alcuni dei classici slang dei camionisti. Un “occhio nero” è un faro rotto; un “doppio nichelino” è viaggiare a 55 miglia all’ora; fare una pausa nel bagno è “pagare la bolletta dell’acqua”

10. COMUNICANO CON I LAMPEGGIATORI.

Non tutti gli autisti hanno il CB, ma i camionisti potrebbero comunque avere bisogno di inviare un messaggio a qualcun altro sulla strada. Per farlo, Simpson dice che possono sfruttare i loro fari. “Se sto guidando e qualcuno mi sorpassa, spengo e accendo le luci un paio di volte per fargli sapere che ha superato la parte anteriore del mio camion”, dice. “Poi potrebbe sbattere le palpebre due volte per dire ‘grazie'”

11. Sì, la gente chiama quel numero 800.

Se vi trovate dietro un camion, potreste finire a fissare un adesivo per paraurti che incoraggia la gente a chiamare un numero 800 per segnalare un autista con abitudini stradali pericolose. Secondo Keith, alcune persone chiamano davvero, ma potrebbe non piacergli quello che la persona all’altro capo ha da dire. “Una volta sono stato segnalato per aver trasportato un mucchio di ripieno di Pop-Tarts a New York”, dice. “La roba è liquida e si sposta quando si guida, quindi si gira lentamente. A un tizio non è piaciuto e ha chiamato il numero. Il supervisore della sicurezza ha finito per prendersela con lui”

.