Parte del fascino di vivere nella nazione più popolosa del mondo è che è probabilmente l’opposto della mia nativa Nuova Zelanda: grande, vivace, affollata e rumorosa. Lo adoro. Ma con la mia altezza, gli occhi verdi e la pelle bianca, a volte sono anche una stranezza, anche a Shanghai, la città più internazionale della Cina.

È inevitabile essere chiamati waiguoren o laowai – termini che si traducono più o meno come “straniero” – su base giornaliera se sei in giro.

Questo avviene di solito a tutto volume, dato che la stragrande maggioranza degli stranieri a Shanghai non sa parlare o capire la lingua franca, il mandarino, quindi i curiosi presumono che non si sappia che si sta parlando di te.

Quando viene sussurrato all’orecchio di qualcuno seduto accanto a te, suona molto più forte.

All’inizio non mi dava tanto fastidio, probabilmente perché le mie orecchie in quella fase non erano così sintonizzate sul mandarino e non ci facevo caso.

Vivere a Tianjin e Kunming per brevi periodi durante gli studi era così nuovo ed eccitante, anche se ero sempre l’elefante bianco nella stanza. Ma ora che vivo a Shanghai a tempo pieno, ho iniziato a considerare questo posto come la mia nuova casa.

Ho tutti i miei rituali, i miei ristoranti preferiti, i miei percorsi in bicicletta preferiti e tutto il resto. Così ha cominciato a darmi fastidio, solo un po’, quando gli estranei continuano a riferirsi a me come a un estraneo. Un waiguoren. Uno straniero.

So che non lo dicono in modo scortese. So che non è razzista o che non vuole farmi sentire sgradito. Ma non posso fare a meno di sentirmi un po’ deluso – un po’ sgradito – ogni volta che sento waiguoren o laowai sussurrati o spifferati nella mia direzione.

I miei amici mi dicono spesso: “Non preoccuparti, vengono da altre parti della Cina – per loro sei ancora strano! È vero, credo.

La maggior parte degli abitanti di Shanghai sono abituati alla vista degli stranieri nella loro città – i “forestieri” sono qui da decenni. Ma dato che la popolazione è composta da uno sbalorditivo 40 per cento proveniente da piccole città, paesi e villaggi che sono qui per guadagnarsi da vivere, molti lavoratori migranti vedono il loro primo straniero quando si trasferiscono qui.

Penso che la parte che mi colpisce è il wai in waiguoren o laowai, che significa “fuori”. Per qualche motivo continuo a paragonarlo ai termini waipo e waigong che, nell’enorme rete cinese di titoli familiari, significano rispettivamente nonna materna e nonno materno.

In inglese abbiamo solo i termini generali grandmother e grandfather, perché i nonni materni e paterni hanno lo stesso posto nella famiglia. Ma nelle lingue cinesi – a causa dei diversi ruoli e delle diverse posizioni – i nonni materni sono forse visti come esterni. Sono i nonni paterni che assumono un ruolo chiave nella famiglia, spesso vivendo con il figlio e la moglie e aiutando a crescere quotidianamente i nipoti.

Questo è ciò che ha cementato nella mia mente l’idea che quando vengo indicato come waiguoren, vengo collocato in un luogo che è fuori, che è a parte rispetto al resto.

E’ per questo che spesso mi sento deluso – forse solo un po’ – quando il nonno nel negozio di noodle mi indica mentre sussurra, a voce alta, al nipote: “Guarda, un laowai!”

Perciò ho chiacchierato recentemente con un amico che vive e studia inglese in un paese occidentale. Gli ho parlato dei miei sentimenti riguardo ai termini waiguoren e laowai, e ho pianto – metaforicamente – sulla sua spalla per il fatto di essere fuori nella mia nuova casa.

“Get over it!” è stata la sua rapida risposta. Ero un po’ scioccato, ma poi mi ha spiegato. “Non è razzista, non vuole offenderti, ed è molto meglio dei termini razzisti che mi chiamano qui! Ha continuato a dettagliare alcuni di questi termini, che non ripeterò, e come sono spesso finiti con: “Tornatene in Cina!”

Disgustoso.

Ha ragione, naturalmente. La Cina e il suo popolo sono enormemente accoglienti, molto più accoglienti verso gli stranieri di molti paesi occidentali di oggi, che corrono a chiudere le loro frontiere ad un ritmo allarmante.

Certo, potrei essere una stranezza per alcuni, e la gente a volte fisserà e sussurrerà waiguoren. Ma sorrideranno quando lo faranno. Non mi diranno che non sono il benvenuto. E certamente non mi diranno di andare a casa.

Penso che ascolterò il mio amico e “passarci sopra!”

.