Nem volt kiváltó esemény, de tudtam, hogy nem tudom tovább olvasni a The Wheel of Time-ot. Vagy bármilyen epikus fantasy történetet. Ez volt az az irodalmi műfaj, amely egész életemet meghatározta, de itt álltam, mindössze 27 évesen, jóval azelőtt, hogy elkezdtem volna dolgozni a Tornál, és úgy éreztem magam, mint egy hosszú átverés áldozata. Egy balek, aki folyton olyan könyveket vásárolt, amelyek olyan megoldást ígértek, ami soha nem érkezett meg.

2008 általában véve rossz év volt az epikus fantasy számára. Robert Jordan éppen akkor hunyt el, túl korán, és bár Brandon Sandersont nevezték ki Az idő kereke utódjának, az olvasók ekkor még nem tudhatták, hogy ez mit fog jelenteni. Patrick Rothfuss A szél neve című regénye nemrég még egy elképesztően meghitt új világot ígért, de sorozatként még csak most kezdődött. Harry Potter kalandjai éppen csak befejeződtek. A Jég és tűz dala legújabb könyve, a Varjak lakomája pedig a harmadik születésnapjához közeledett, az Egy tánc a sárkányokkal pedig még több horizontnyira volt. Az epikus fantasy műfajként elhagyatottnak tűnt. És ha az alkotói nem vesződtek azzal, hogy életben tartsák, akkor én, mint olvasó miért tenném?

2008 számomra is rossz év volt. Nehezen találtam biztos lábra New Yorkban, pedig akkor már több mint két éve itt éltem. A munkanélküliségtől az alantas belépőszintű munkákig és vissza sodródtam. Túl szegény voltam ahhoz, hogy megengedhessem magamnak a rendszeres internet-hozzáférést vagy a vonatjegyet, és elszakadtam a családomtól. Távolról figyeltem, ahogy felbomlanak. Két évvel később már csak a bátyám, én és néhány fényképalbum maradt. Még mindig vannak álmaim, ahol mindannyian együtt vagyunk abban a házban, ahol felnőttem. Még mindig.

Abban a házban nőttem fel, ahol olvastam, néztem, játszottam, színleltem és úgy tettem, mintha sci-fit és fantasy-t fogyasztottam volna. Az identitásomat már nagyon korán meghatározta a műfaj. 11 éves koromban annyira beleszerettem a The Legend of Zeldába, hogy dacolva a szüleim videojátékokra vonatkozó tilalmával, házimunkával 30 dollárt gyűjtöttem, megvettem egy 8 bites Nintendo elektronikus beleit egy szomszéd sráctól, majd ezeket a beleket újra összeraktam egy működő rendszerré. Nem kaphatok Nintendót, anya és apa? Túl késő, csináltam egyet, és nagyon szeretném a Zeldát karácsonyra, kérlek!

Gondolom, ekkorra már világossá vált a szüleim számára, miféle szörnyeteget hoztak létre. Anyám gyengéd, támogató és vidám ember volt, aki miatt ez a világ a legjobb dolognak érezte magát a Nap körül, míg apám minden lámpa alatt, minden napsütötte autó műszerfalán és minden zsíros munkapadon egy halom szakadt SFF-papírköteget hagyott. Még mindig Larry Niven és Jerry Pournelle könyveihez kötődik a rozsda élesen tapintható szaga. Hogyan is várhattam volna el, hogy ne akarjam felfedezni ezt a világot és MINDEN világot ilyen környezetben? A szüleim bölcsen engedtek a videojátékok betiltásából. (És még egy SNES-t is kaptam azon a karácsonyon.)

Ez a “Mote” borító különösen megrémített.

Mindig is tele voltam a felfedezés, a TÖRTÉNELEM vágyával, de 2008-ban megakasztott az alapvető struktúra hiánya az életemben; a kapcsolatok, a család és a munka által biztosított struktúra, amelyet gyakran természetesnek veszünk. Néhány napot álláspályázatokra koncentrálva töltöttem, de semmi sem vezetett eredményre, és ez a frusztrált energia a fikció írására fordult. Aztán elvesztettem a fikcióra való összpontosítást, és megint semmi sem oldódott meg, és ez a megingott energia egész éjjel Nintendo játékba ömlött. Ez a viselkedés ciklikus volt, és az őrületbe kergetett engem és az akkori társamat. Idővel a frusztrált elvárások depresszióvá alakulnak, a depresszió pedig maró hatású. Erodálja a perspektívádat, az önbecsülésedet, és aláássa azok idejét, akik igazán törődnek veled.

Az, hogy nem tudtam befolyásolni a körülöttem lévő világot, még egyszerű interakciókkal sem, szintén feldühített. Nem voltam hozzászokva, hogy ilyen módon háttérbe szorítottak. Rengeteg energiám volt, rengeteg ÖTLETEM, és mindenfelé vonaglottam, próbáltam találni egy repedést a járdán, ahol át tudnék nyomulni. A fikció könyvek, televízió, filmek és videojátékok formájában hihetetlenül fontossá vált számomra ebben az időszakban. Gyakran ezek voltak az egyetlen dolgok az életemben, amelyek hozzáférést és – ami a legfontosabb – megoldást kínáltak. Mario-t annyiszor ugráltathattam és pörgethettem át Bowser kastélyán, ahányszor csak kellett, amíg a Koopa-királyt le nem győztem, és a küldetés véget nem ért. Végignézhettem, ahogy Batman győzedelmeskedik Heath Ledger Jokerje felett. (És Heath Ledger Jokerének győzelmét a mi ízléstelenebb társadalmi konstrukcióink felett, mert amikor padlón vagy, ez a fajta nihilizmus dicsőségesnek tűnik, még ha szörnyű is.)

Az epikus fantasy nem kínált ilyen hozzáférést vagy megoldást, és 2005 óta nem is tette ezt jelentős módon, amikor az Álmok kése és az A Feast for Crows is megjelent. Utólag belegondolva, 2008 egyszerűen az epikus fantasy-kiadás pangása volt, de az én perspektívám akkoriban nem volt ilyen nagyvonalúan széles. Legjobb esetben is csak egy barlang sötét szájában lebegő, izzó szempárként jellemezhetnék. Az idő kereke, A jég és tűz dala… a hiányuk árulás volt, éles és mély.

Eredetileg 2007 végén és 2008 elején volt az utolsó tévés írósztrájk is, ami több hónapos gyártási rést hagyott a figyelemeltereléssel teli televíziózásban. A sztrájk hatása nagyrészt kontextusfüggő volt. Nem volt mire figyelnem a tévében, és nem volt pénzem arra, hogy új videojátékokat keressek, így a figyelmem inkább a könyvekre esett.”

Image via Old European Culture

A barlangom mélyéről a The Wheel of Time előrehaladásáról szóló későbbi bejelentések cinikus színezetet kaptak. Az utolsó könyv 2009 novemberében fog megjelenni, mondták. De aztán Brandon azt mondta, hogy újra kell olvasnia a sorozatot, mielőtt egyáltalán elkezdené írni. Aztán 250 000 szóra, majd 400 000 szóra változtatta a célszótárat. Aztán egyáltalán nem is 2009-ben jelent meg. Aztán nem egy könyv lett volna belőle, hanem három. Aztán eldobták Jordan címét, és az utolsó könyvet Tarmon Gai’don-nak nevezték el. És így tovább, és így tovább. Bár a Tor és Sanderson igyekezett olyan kommunikatív és világos lenni, amire korábban még soha nem volt példa a sorozat esetében, én mégis úgy éreztem, hogy csak játszanak velem. Az Idő kereke sorozat már eddig is híres volt arról, hogy kerüli a megoldásokat. Hogy lehet, hogy Jordan hiánya valahogy felnagyította a sorozatnak ezt az aspektusát?

Szóval… bassza meg. Nem akartam tovább olvasni ezt a sorozatot. Vagy bármilyen epikus fantasy-t többé. Nem akartam támogatni ezt a fajta viselkedést. Amúgy sem olvastam belőle egy szót sem 2005 óta, és most 2009-et írtunk, és az életem teljesen más és borzalmas volt, és az A Dance With Dragons nyilván soha nem fog megjelenni sem, és ha nem fedezhetem fel ezt a világot vagy ezeket a fantasy világokat, akkor bassza meg. Fuck all of it.

A világ többet követel

A tempó állandó feszültségforrás az epikus fantasyben, és ennek elsajátítása az egyik legnehezebben megtanulható lecke azok számára, akik létrehozzák. Az epikus történetekben a világ lényegében a saját karaktere, így minél több részletet visznek bele egy fantasy világba, annál inkább kialakulnak a saját jellemzői. Az egyik legörömtelibb pillanat, amit egy regényíró átélhet, amikor egy karakter elkezdi elmondani az írónak, hogyan reagálna egy közelgő cselekményfejleményre. Az az izgalom, amit az író érez amiatt, hogy ilyen önállóságot és életet alkothat, könnyen elfeledkezik arról, hogy a világ, amelyben ezek a karakterek élnek, maga is karakter, és így szintén kialakítja a saját önállóságát.

A világoknak megvan a maguk lendülete, és ez az ádáz sebesség elboríthatja az író mindennapjait. A Jég és tűz dala nagy valószínűséggel befejezi önmagát, elszakadva az alkotójától, egy olyan körülmény, amit a fantasy olvasók alig 5 évvel ezelőtt még nem láttak volna előre. Brandon Sanderson Cosmere úgy tűnik, hogy szerzőjét csak gyorsabbá teszi, olyannyira, hogy már két könyvet szállít, amikor a kiadója csak egyet várt. A világok félelmetes lények lehetnek, mindannyiunkra másképp hatnak.

Robert Jordan nagyon is láthatóan küzdött fantasy világának lendületével. Az Idő kereke számos szemöldökráncoló szerkezeti döntést tartalmaz, némelyikük zseniális, némelyikük zavarba ejtő. A sorozat középső része, a 7-10. könyvek, azt állítom, tele vannak azzal, amit manapság “felfúvódásnak” neveznek: A másodlagos vagy harmadlagos karakterekre való túlzott összpontosítás a főszereplők rovására. A felfúvódás egyre nagyobb problémát jelent, ahogy egy fantasy-sorozat halad előre, mivel a háttérszereplők túl élénknek bizonyulnak ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjuk őket, vagy olyan helyzet adódik, amelyet nem lehet egy egyszerű csatával megoldani. A felfúvódás nem a szerző szándékos döntése. A felfúvódás olyan igény, amelyet a fantasy-világ támaszt az alkotójával szemben, és amelyet mindig támogat a világ lendülete. A bloat egy olyan szerző, aki egyszerre próbálja megnyugtatni a világát és az olvasóit.

Jordan saját tárgyalásai Az idő kerekével az A Crown of Swords-ban kezdődnek, amint azt az olvasó láthatja a cselekményszálak puszta számából, amelyekkel a főszereplőnek, Rand al’Thornak meg kell küzdenie. Randnek hirtelen:

• meg kell szilárdítania uralmát Cairhien nemzetében.
• Támogatnia kell Elayne trónra lépését a szomszédos Andor nemzetében.
• El kell bánnia az őt elfogó Aes Sedai-okkal.
• Kitalálni, hogyan lépjen kapcsolatba a Lázadó Toronnyal.
• Gondoskodj róla, hogy a Fekete Torony ne őrüljön meg.
• Megakadályozni, hogy Cadsuane az őrületbe kergesse.
• Megakadályozni, hogy a saját mágikus ereje az őrületbe kergesse.
• Kitalálni, hogyan érez Min, Aviendha és Elayne iránt.
• Kitalálni, mi a célja az Aiel népnek.
• Űzd le a Shaidót.
• Találd ki, hogyan akadályozhatod meg, hogy a végtelen nyár megsüsse a bolygót.
• Űzd ki a Nagy Rossz Sammaelt Illianból.
• Egyesítsd Randland összes népét.
• És a Tengeri Népet.
• És tizedeld meg a Seanchanokat vagy köss békét velük.
• …ó, és Padan Fain még mindig ott ólálkodik, készen arra, hogy slashy-slashy legyen.

Ez mind csak Rand története; ne is törődjünk azzal, hogy mi, olvasók is számítottunk arra, hogy Perrin, Mat, Egwene és Nynaeve is időt fog tölteni. Hét könyv után Jordan Az idő kerekének középpontja megdönthetetlenül a világa felé fordult, és eltávolodott a karaktereitől.

Ezek következtében a hetedik könyvtől a tizenegyedikig: A kardok koronája, A tőrök ösvénye, A tél szíve, Az alkony keresztútja és Az álmok kése úgy olvastak, mintha egyetlen hosszú könyv lenne. A narratíva az A Crown of Swords után egyre inkább széttöredezett, és nagyon közel állt ahhoz, hogy az egész sorozatot elkaszálja. A Tőrök útja és a Tél szíve olyan, mintha egy könyv lenne két kötetre osztva, akárcsak a Crossroads of Twilight és a Knife of Dreams. A Crossroads of Twilight a csodálatos címe és a sorozat karaktereinek fejlődésére való összpontosítása ellenére híresen teljesen megakasztotta Az idő kerekét, mivel teljes egészében abból áll, hogy a karakterek reagálnak az előző könyvben történt dolgokra, és úgy döntenek, hogy a következő könyvben… félelmetes dolgokat tesznek…

Robert Jordan és Az idő kereke a Knife of Dreams-szel újra talpra állt. Nem csak ez, hanem Jordan írói képessége is érezhetően ugrásszerűen megnőtt. A főszereplő Egwene al’Vere csak egyetlen fejezetben van jelen a könyvben, de ez a fejezet önmagában is mesteri munka, egy “kis történet”, amely Egwene-t a fogoly státuszából a Fehér Torony egyharmadának tényleges vezetőjévé teszi egyetlen töretlen elbeszélésben, Egwene jellemének erejét bemutató tour de force, egy egész regény egyetlen fejezetben, amelyet egyetlen csendes, elsöprő diadalmas mondat foglal össze: “Méz volt a teában!”. Valóban.”

A 2008 végén és 2009 elején az én szemszögemből nézve azonban Jordan írói ereje már évekkel a múlté volt, elfojtva az epikus fantasy felfúvódásának viharát, amely valahogy megerősödött a halálával. A Jordan által teremtett világ igényei most már olyan erősek voltak, hogy nem számított, ki írja, az Idő kereke elvált az alkotójától, és egyértelműen ragaszkodott ahhoz, hogy örökre meghosszabbodjon. Én pedig nem akartam többé részese lenni ennek.

Az igaz szerelem a végén megtalál

Amint közeledett A gyülekező vihar megjelenési dátuma, a kíváncsiság legyőzte rendkívüli makacskodásomat, és kivettem a könyvtárból Brandon Sanderson első Mistborn-regényét (manapság “A végső birodalom” alcímmel ismert). Soha nem hallottam Sandersonról, mielőtt őt választották Az idő kereke pásztorának, és kíváncsi voltam, milyen író, de még mindig elég mogorva voltam az epikus fantasyval kapcsolatban ahhoz, hogy a könyvtárba menjek, ahelyett, hogy csak úgy megvettem volna egy 7 dolláros tömegpiaci paperbacket, ami talán nem fog tetszeni.

A Mistborn az idő kerekének teljes ellentéte, és a (mindössze!) 400-egynéhány oldalában választ találtam a saját, epikus fantasyvel kapcsolatos frusztrációimra. A Ködszülött szereplői nyíltan beszélnek egymással, válaszolnak a nekik feltett kérdésekre… egyszóval olyan bajtársiassággal és tisztelettel bánnak egymással, amit akkoriban hiányoltam az epikus fantasyből általában. Van egy fejezet nagyon korán, ahol a Mistborn főszereplője, Kelsier elmagyarázza az egész tervét az összeesküvőknek. Míg a legtöbb fantasy a kulcsfontosságú információk elhallgatására támaszkodik, hogy folyamatos rejtélyeket teremtsen, a Mistborn épp az ellenkező utat járja be, és annyi információt ad az olvasónak, hogy időbe telne megfejteni a számtalan összefüggést. Persze, Kelsier megpróbálta megdönteni a gonosz birodalmat, amelyben élt, de mi másra készülhetett még?

Mistborn Brazilian edition art by Marc Simonetti

Ez a megközelítés lehetővé tette a Mistborn számára, hogy olyan erős meglepetést okozzon, mint amikor először tapasztaltam Ned Stark lefejezését: az epikus fantasy történetének teljes kudarcát! Körülbelül a könyv felénél a Kelsier és társai által felépített ellenállás, a felszabadított népek és a polgárhadseregek megsemmisülnek. Nem foglalnak el mezőt, és nem érkeznek meg az utolsó pillanatban a Rohirrimok, hogy megmentsék őket. Kelsier tervének középpontja teljesen szétesik, és az olvasónak csak az a kérdése marad, hogy vajon mi tölti majd ki a könyv második felét, ha egyáltalán kitölti valami. Brandon Sanderson a könyv legvégén ismét előveszi ugyanezt a trükköt, és megöli mind Kelsier-t, mind az érinthetetlen és gonosz császárt. A Mistborn egyetlen könyv alatt végigtépte az összes általam leggyűlöltebb fantasy trópust és a teljes cselekményt; muszáj volt elolvasnom a trilógia következő könyvét, már csak azért is, hogy lássam, mi történhet ezután. Ez volt az az író, aki átvette Az idő kerekét? A Gyülekező vihar… nos, nem tudtam… de Az idő kereke és a Ködszülött frissítő felfogása az epikus fantasynek kombinálva legalább valami érdekeset ígért.

Az Idő kereke befejezése már a hátunk mögött van, és lehet, hogy most nagyobb rajongója vagyok a könyvnek, és az epikus fantasy-nak, mint valaha. Ennek nagy része magának a sorozatnak a sztárszerű befejezésének köszönhető, egy olyan befejezésnek, amelyiknek sikerül a főszereplőkre visszaterelnie a narratívát, miközben lépést tart a világgal, amit ezek a szereplők próbálnak újra összerakni. Az, hogy Az idő kereke valóban epikus módon ért véget, nagyban hozzájárul ahhoz, hogy az előtte lévő kanyargásokat jóvá tegye.

És meglepő módon hiányozni fognak azok a kanyargások is. A The Gathering Storm, Towers of Midnight, és különösen A Memory of Light mind-mind nyaktörő sebességgel működnek. És bár van szépség és csoda, amit ennek a három utolsó kötetnek a lapjain találhatunk, hiányzik belőlük a finomság. Számomra ez a finomság nem vált különösebben észrevehetővé, amíg el nem tűnt. Ott van, ha újraolvassa a sorozatot. Rá van nyomva az írás DNS-ére. Ez Robert Jordan módszeres, következetes és virágzó prózája. Jordan lassan virágzó, de élénk színekben pompázó világokat ír. Környezetét hatalmasnak és díszesnek érzi. Szilárdnak és réginek érződnek. Az olvasó érzi a történelem súlyát, amely Az idő kerekét előre tolja. Jordan finom, de szuggesztív kézműves, és meglepően érzelmes; elég csak a könyvek címét megnézni: A “Tél szíve” nem annyira leírás, mint inkább érzés. “Az ég tüzei” nagyszabású kijelentés, méltó az ábrázolt világ méretéhez. “A fény emléke” egyszerűen gyönyörű, egy négy szóból álló mondat, amely egyszerre képes jelezni egy egész világ szomorú és reményteli végét.

Ezért el kellett távolodnom az epikus fantáziától. Vagy talán szükségem volt arra, hogy az epikus fantasy mint műfaj eltávolodjon tőlem ahhoz, hogy megadhassam, amire szükségem volt, és csodálatos új irányokba fejlődhessek.

Azóta magam is csodálatos új irányokba fejlődtem. Például elkezdtem dolgozni a Tor-nál. Megnősültem, új családot alapítottam, visszamentem az iskolába… megteremtettem azt a struktúrát, amit elvesztettem. Alig várom a következő Jég és tűz dala könyvet, bár úgy érzem, hogy magával a sorozattal beteltem, és bár még mindig érzem a felfedezés vágyát, nem érzem, hogy csak a fantasy fikciót kell felfedeznem. Voltam már bezárva világokba. És ez nem jó móka.

Nem tudom elfelejteni: Mindig van egy másik világ.”

Chris Lough fantasyról, tévéről, futásról és dolgokról ír az interneten, és sokat ír itt a Tor.com-on. (És néha a Twitteren.)