John Burroughs

John Burroughs 1864-ben találkozott először Whitmannel, amikor Burroughs Washingtonban munkát keresett. Miután 1857-ben összeházasodott Ursula North-tal, Burroughs anyagilag vergődött. Konvencionális felesége kívánsága ellenére, aki egy jómódú New York-i farmer lányaként jómódban nőtt fel, Burroughs azt remélte, hogy író lesz, ezért érdeklődött Walt Whitman iránt. 1862-ben gyakran látogatta Pfaff sörpincéjét, egy bohém ivóhelyet és a manhattani irodalmi élet központját. Ott Burroughs irodalmi vitákban pártolta Whitmant, és minden pillanatban várta a találkozást magával a költővel.

Ez a találkozás nem a Pfaff’s-ban történt, hanem véletlenül Washington utcáin, amikor Whitman egy katonai kórházba tartott, hogy sebesült katonákat ápoljon. Whitman, aki mindig igyekezett friss segítséget toborozni, meghívta Burroughst, hogy tartson vele. Egy korábbi kétségbeesett munkakísérlete során Burroughs rövid ideig egy olyan csapatban dolgozott, amely az Unió katonáit temette el, akiknek a holttestét Washingtonba szállították. A szörnyű sebesültek ápolása éppoly visszataszító volt Burroughs számára, mint a szétroncsolt holttestek kezelése, ezért hamarosan otthagyta a kórházakban végzett munkáját. Burroughs és Whitman, aki hamarosan “Jack”-nek kezdte szólítani, azonban tartós barátságot kötöttek.

Whitman arra ösztönözte Burroughst, hogy dolgozzon ki természet-irodalmat, amely megfigyeléseiben és tényszerűségében tudományosan pontos, ugyanakkor a természet dicsőítésében költői volt. Whitman irányítása alatt Burroughs íróként fejlődött, és elkezdett darabokat eladni folyóiratoknak, miközben a pénzügyminisztérium hivatalnokaként, később pedig banki ellenőrként dolgozott. Burroughs viszont hatással volt Whitmanra azáltal, hogy élesítette Whitman szemét a természet megfigyelésében a pontos részletek iránt.

Még ha udvarlásuk teljesen erkölcsös is volt, John vonzalma a karcsú, vonzó Ursula North iránt erőteljesen erotikus, sőt talán kizárólag erotikus volt. A nászéjszakájukon azonban az áhítatosan vallásos Ursula baljóslatúan térdre borult az ágy mellett, amelyen először osztoztak, és arra kérte Johnt, hogy csatlakozzon hozzá az imában. Öt zaklatott házassági év után Ursula Olive-ban, szülővárosában, a Catskills-hegységben lelkészekkel konzultált, és arra a következtetésre jutott, hogy férje szexuális igényei erkölcstelenek és elviselhetetlenek. Két hónapos különélést írt elő, 1862 júliusában és augusztusában, hogy John megtanulja értékelni a tisztaságot. A különélés azonban 1864 februárjáig tartott, és ekkorra John már nem a tisztaság értékét tanulta meg, hanem azt, hogy milyen könnyen talál magának megfelelő női társaságot. John még az újraegyesülésük után is hűtlen maradt.

Whitman Ursula pártjára állt. Azt mondta Johnnak, hogy a “bujasága” az egyetlen hiba az egyébként szép és csodálatra méltó jellemében. Ami Ursula szexuális érzéketlenségét illeti, Whitman azt okolta, hogy John nem tudta kellőképpen inspirálni Ursulát, hogy szeresse őt. Whitman gyakran meglátogatta a magányos Ursulát, amikor Johnnak bankvizsgálói állása miatt utaznia kellett, ami gyakran előfordult. 1873-ban Whitman látogatásai hirtelen megszűntek, mert agyvérzést kapott; Ursula viszont ezután gyakori látogatója lett a gyengélkedő költőnek, ételt vitt neki, és kocsikázni vitte. Még egy szobát is felajánlott neki Burroughsék washingtoni otthonában, a V Street 1332-ben, amit Whitman nagyra értékelt, de elutasított.

Burroughs első Whitmannel foglalkozó műve a Notes on Walt Whitman (1867) volt. A művet maga Whitman olyan nagymértékben átdolgozta és átírta, hogy méltán tekinthető közös munkának. Ebben láthatjuk, ahogy Whitman alakítja nyilvános személyiségét, akár a pontos életrajz rovására is; például Whitman állítólag elutazott az Egyesült Államok nyugati részére, holott valójában az első ilyen útjára évtizedekkel később került sor.

A Whitman, A Study (1896), a költőről szóló második nagy művében Burroughs, mint mindig, Whitman-tanítvány, de természettudós szemével Whitmant mint eredeti példányt szemléli: olyan költőt, akinek munkássága meghaladja a művészet megszokott kategóriáit, aki éppúgy próféta, mint költő. Whitmant általában a művészi csiszolatlanság és az irodalmi kifinomultság hiánya miatt támadták; Burroughs és mások úgy védekeztek e vádakkal szemben, hogy viszont az “irodalmi korlátokat” támadták.

1901-ben, kilenc évvel Whitman halála után John Burroughs találkozott élete nagy szerelmével, Clara Barrusszal, aki a New York állambeli Middletown állami pszichiátriájához tartozó orvos volt. A nő csodáló levelet írt Burroughsnak, aki meghívta, hogy látogassa meg Slabsidesben, a Riverby-től, a Hudson partján épített otthonától mintegy egy mérföldre fekvő “remetelakjában”. Barrus 33 éves volt, Burroughs 64; a férfi “Whtimanesque”-ként, “új nőként” emlegette a nőt, aki intellektuálisan egyenrangú volt vele, és egyben a szeretője is. Ursula 1917-ben bekövetkezett halála után élettársa lett, majd irodalmi kivitelezője és életrajzírója.