Tom Ewing a Beatles 1963-as, Please Please Me című LP-bemutatójáról írt kritikájában rámutatott, hogy akár a rock’n’roll korszak legjobb együttesének tartjuk őket, akár nem, mindenképpen megvan bennük a popzenekar történetének kvintesszenciája. Minden, amit tettek, mélyen beágyazódott a rock DNS-ébe, és a zenekar félvállról vett és ad-hoc gesztusai régóta a popzene mitológiájának bevett részei. A Beatles albumai közül pedig egyik sem – még a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band sem – vetekszik a Beatles rockarchetípusával. A “Olyan, mint a Fehér Albumuk” kifejezés – amelyet többek között Prince Sign o’ the Times, a Hüsker Dü Zen Arcade, a Clash Sandinista! és a Pavement Wowee Zowee című lemezeire alkalmaznak – már régóta elfogadott kritikai rövidítés. A kifejezés használata az asszociációk ismerős halmazát idézi fel: A szóban forgó mű nagy és burjánzó, tele van ötletekkel, de engedékenységgel is, és tele van az anyagok rendkívül változatos skálájával, amelyek közül némelyik egyik nap nagyszerűen hangzik, a másik nap pedig ostobán. Egy zenekar Fehér Albumát nagy valószínűséggel nagy stressz alatt állítják össze, ami gyakran művészi csúcspontot eredményez, de ennek ellenére nyomokat szór alkotója későbbi bukásához.

A Beatles, a zenekar összetett és széleskörű, 1968-as dupla albuma mindezekből a dolgokból áll. Dicsőséges és hibás összevisszaság, és a hibái éppúgy hozzátartoznak a karakteréhez, mint a győzelmei. Az emberek nem azért szeretik ezt az albumot, mert minden dal mestermű, hanem azért, mert még az eldobott daloknak is megvan a maguk helye. Még így is, a Beatles számára az, hogy mindenhol ott van, a baj jele volt. Az együttes mint egy “dolog” szétesése a lemez minden aspektusában tükröződik, a felvételek történetétől kezdve (John Lennon, Paul McCartney és George Harrison néha külön stúdióban dolgoztak a saját dalaikon) a produkción át (amely általában takarékos és hajlamos arra, hogy egyik dalról a másikra változzon) a dalok hangszereléséig (amelyek hajlamosak mindenekelőtt a szólóhangot hangsúlyozni). A vizuális változások is nyilvánvalóak voltak. A The Beatlesig az együttes albumainak artworkjei általában egységként ábrázolták a zenekart: ugyanazok a frizurák, ugyanazok a zakók, ugyanazok a jelmezek, ugyanaz a művészi ábrázolás. A The Beatles azonban Johnról, Paulról, George-ról és Ringóról külön-külön színes fotókkal volt csomagolva, és most már szinte sejtelmesen különállónak tűntek. Hirtelen a Beatles már nem úgy nézett ki, és nem is úgy hangzott, mint egy monolit. Így nem sokkal a Pepper és Brian Epstein menedzser 1967-es halála után az írás a falon volt.

De a Beatles háttértörténete, bár lenyűgöző, az album vonzereje szempontjából lényegtelen. Igen, a lemez nagy részét Indiában írták akusztikus gitáron, miközben 1968 elején egyfajta zarándoklaton voltak, hogy meglátogassák Maharishi Mahesh Yogit. Lennon néhány dala, köztük a “Sexy Sadie” és a “Dear Prudence” közvetlenül a csapat ottani kiábrándító élményein alapul. De a “Prudence” kísérteties, lebegő hangulata és Lennon játékos, enyhén leereszkedő éneke a “Sadie”-ben az, ami megmarad az emberben. És bár tudjuk, hogy Lennon új szerelme, Yoko Ono rendszeresen jelen volt a felvételek alatt, a zenekar többi tagjának legnagyobb bánatára (McCartney azt állította, hogy a nő néha ráült a basszusgitár erősítőjére felvétel közben, és meg kellett kérnie, hogy menjen arrébb, hogy beállítsa a hangerőt), és hogy a nő hatása vezetett a “Revolution 9” című kazettakollázshoz, a fontosabb részlet az utolsó, hogy a világ legnagyobb popzenekara rajongók millióit tette ki az avantgárd művészet egy igazán nagyszerű és minden bizonnyal félelmetes darabjának.

A “Revolution 9” bizonyos értelemben szinte olyan, mint a Beatles mikrokozmoszban: merész, ismétlődő, ostoba és időnként unalmas, de ugyanakkor lüktet az élettől. Ha az egyes Beatles-ek nem lettek volna ekkoriban olyan dalszerzői hullámvölgyben, vagy ha az album nem lett volna olyan jól szekvenálva és szerkesztve, a The Beatles könnyen lehetett volna egy túl hosszúra nyúlt sláger, mondjuk egy Let It Be x2. De valahogy, szinte önmaga ellenére is, folyik. Az iffy poénok (“Rocky Raccoon”, “The Continuing Story of Bungalow Bill”, “Piggies”) és műfaji gyakorlatok (Lennon aggro “Yer Blues”, McCartney háború előtti popkonfekciója, a “Honey Pie”) még akkor is élvezetesek, ha nem tudjuk, hogy a következő sarok mögött egy újabb gyöngyszem lapul.

Ha a The Beatles inkább szólóművészek dalainak gyűjteményének tűnik, mindegyikükben több van, mint gondoltuk. John még viccesebb, mint képzeltük, semmi mást nem akar, mint kilyukasztani a Beatles mítoszát (“Glass Onion”), de zavarba ejtő hajlandóságot mutat a fájdalmas önéletrajz közvetlen feldolgozására is (“Julia”). Paul lefegyverzően lágy és bolyhos lesz (“Ob-La-Di, Ob-La-Da”, “I Will”), miközben egyszerre írja a Beatles-életmű legdurvább, legdurvább dallamait (“Back in the U.S.S.S.R.”, “Helter Skelter”). George egyre jobban megtalálja a módját, hogy új, keleti hatású spirituális aggodalmait rock-kontextusba csatornázza, miközben dalszerzői eszköztára tovább bővül (“While My Guitar Gently Weeps”, “Long Long Long Long”). És még Ringo Starr is ír egy tisztességes dalt, egy country & western számot, furcsán vastag és nehéz produkcióval (“Don’t Pass Me By”). Hallgatva, ahogy a számok peregnek, állandóan a felfedezés érzése van.

De végső soron az a lényeg ezzel a lemezzel kapcsolatban, hogy a Beatles emberinek hangzik rajta. Úgy érzed, mintha tényleg megismernéd őket, ahogy ők is kezdik megismerni önmagukat. Az 1965 második felétől 1967-ig tartó elképesztő pályafutásuk egy különálló zenekarnak tűnt, tévedhetetlen zenei zseniknek, akik mindig egy újabb határt keresnek, amit átléphetnek. Itt kudarcot vallanak, méghozzá elég gyakran. De azáltal, hogy ezt megengedték, valahogy többet értek el. A fehér albumok akkor jönnek, amikor átadod magad az inspirációnak: olyan sokat érzel, olyan intenzíven, hogy nem vagy biztos benne, mit jelent mindez, és tudod, hogy soha nem leszel képes mindent belesűríteni.