Paul Simon soha nem használta a drogokat, eltekintve egy rövid flörtöléstől az LSD-vel az 1960-as években. De 1998 elején, amikor a The Capeman című Broadway-musicalje mindössze hathetes futás után bezárt, egy erős dél-amerikai hallucinogénhez, az ayahuascához fordult, hogy elzsibbassza a fájdalmat. Majdnem egy évtizeddel korábban találkozott vele először, amikor Dél-Amerikába utazott, hogy felvegye a The Rhythm of the Saints című filmet, de soha nem volt még ilyen hasznos számára. Több millió dollárt ölt a musicalbe, hogy aztán a kritikusok darabokra tépjék. Szüksége volt egy kis menekülésre. “Az érzés szinte leírhatatlan volt” – mondta Simon az életrajzírójának, Robert Hilburnnek. “El sem tudtad képzelni, hogy jobban érezd magad, és az utófény napokig tartott. Azt is lehetővé tette, hogy új hangokat halljak a fejemben, ami ahhoz vezetett, hogy sokkal gyorsabban tudtam dalokat írni, mint korábban.”

Simon ritkán beszélt az ayahuasca használatáról, mielőtt leült Hilburnnel, és ez csak egy volt a sok kinyilatkoztató dolog közül, amit a Los Angeles Times veterán írójának mondott a Paul Simon: The Life című készülő könyvhöz készített terjedelmes interjúik során. Összesen több mint 100 órát beszélgettek egy év alatt. Hilburn Simon számos barátjával és munkatársával is interjút készített, köztük a néhai Carrie Fisherrel, Lorne Michaelsszel, Steve Martinnal, feleségével, Edie Brickell-lel, gyerekkori legjobb barátjával, Bobby Susserrel, testvérével, Eddie Simonnal és sok-sok mással. Ez az első alkalom, hogy Simon együttműködött egy, az életéről szóló könyvben. “Ő nagyon zárkózott” – mondja Hilburn. “Szóval rengeteg területet kellett feltárni.”

A 78 éves Hilburn először arra emlékszik, hogy nagyjából akkor hallotta Simon zenéjét, amikor 1966-ban szabadúszóként a Los Angeles Timesnak kezdett dolgozni, bár valójában csak az énekes első szólóturnéján találkoztak, amikor 1973-ban a Santa Monica Civic Auditoriumban lépett fel. “Nem olyan volt, mint sok más ember, akivel akkoriban interjút készítettem” – mondja Hilburn. “Nagyon szókimondó volt. Nem volt túl barátságos, de nem volt ideges, amikor az alkotói folyamatáról beszélt. Nagyon közlékeny volt.” Útjaik a következő évtizedekben még sokszor keresztezték egymást, leginkább 1987-ben, amikor Hilburn volt az egyetlen amerikai újságíró, aki elkísérte őt Zimbabwébe a Graceland-turnéra. “Volt egy kis kapcsolatunk” – mondja Hilburn. “De semmiképpen sem voltunk barátok. Szakmai kapcsolat volt.”

Hilburn 2005-ben visszavonult az L.A. Times-tól, és figyelmét a könyvek írására fordította. “Azt kérdeztem magamtól: ‘Ki lesz fontos 50 év múlva?'” – mondja. “A listámon mindössze hét ember szerepelt.” Az első Johnny Cash volt, ami Hilburn 2013-as Johnny Cash: The Life című könyvéhez vezetett. A következő név a listáján Paul Simon volt, bár meghátrált, amikor megtudta, hogy Peter Ames Carlin saját Simon-életrajzán dolgozik. Több hónapig gondolkodott rajta, és végül Jeff Kramerhez, Simon menedzseréhez fordult. “Azt kérdeztem tőle: “Együttműködsz ezzel a másik íróval?” – mondja Hilburn. “Azt mondta: ‘Nem, nem vagyunk. Egyáltalán nem. Én pedig azt kérdeztem: ‘Megfontolnátok, hogy beszéljetek velem, ha írnék egy életrajzot?’ Ő pedig azt mondta: ‘Beszéljük meg”.” (Megjegyzendő, hogy Peter Ames Carlin 2016-ban megjelent könyve, a Homeward Life: The Life of Paul Simon abszolút kiváló.)

Simon beleegyezett, hogy 2014-ben találkozzon Hilburnnel, amikor Kaliforniában járt. Körülbelül négy órán keresztül dobálóztak a könyv gondolatával, de Simon nem kötelezte el magát. “Azt mondta nekem: “Miért van szükségem életrajzra?” – emlékszik vissza Hilburn. “Az én életem nem számít. A dalok számítanak”. Erre én: ‘Nos, ez az alkotói folyamat. Paul, ez lenyűgöző. Az emberek szeretnének tudni róla. Ennek az örökséged és a történelmed részévé kellene válnia”.” Néhány feszült hét után Simon felhívta őt és fel, és beleegyezett az együttműködésbe. “Még mindig volt benne némi vonakodás – mondja Hilburn. “De azt hiszem, homályosan belátta, hogy van bizonyos értéke annak, ha egy komoly könyv készül róla.”

Megállapodtak, hogy a következő egy évben havonta egyszer találkoznak, és öt órát beszélgetnek. Hilburn úgy gondolta, hogy 60 óra beszélgetés elegendő lesz, de a haladás eleinte frusztrálóan lassú volt. Simon éppen a Stranger to Stranger felvételének közepén járt, és sokkal jobban érdekelte az, mint a múltbéli eseményekről való beszélgetés. “Egy-egy eseményről kérdeztem az életében” – mondja Hilburn. “Ő csak annyit mondott: ‘Ó, ez nem fontos. Beszéljünk inkább az új zenémről”.”

Felismerve, hogy Simon képtelen lesz másra koncentrálni, mint az albumra, amíg az el nem készül, Hilburn felfüggesztette az interjúkat, és más témákat kezdett felkutatni. Simon sokukat elérte, hogy elmondja, hogy tudnak beszélni, ami nagyban megkönnyítette a folyamatot. Köztük volt Simon első felesége, Peggy Harper; a Simon and Garfunkel menedzsere, Mort Lewis (aki 2016-ban hunyt el); a hosszú távú producere, Roy Halee; és Carrie Fisher, Simon második felesége. “Pár hónappal Carrie halála előtt meglátogattam őt a Beverly Hills-i házában” – mondja Hilburn. “Egyszerűen mesés volt, és olyan vicces nő. A maga kedves módján csábító volt. Nem illettek egymáshoz, de folyton visszatértek egymáshoz.”

Nem meglepő módon Fisher nyitott könyv volt, amikor rövid házasságukról volt szó. “Általában én voltam az, aki visszaszólt neki” – mondta – “de végül azt mondta, hogy egyszerűen nem találkozhatunk többet, ami azt jelentette, hogy nem próbálhattam tovább próbálkozni, hogy visszakerüljek az életébe. Szörnyen éreztem magam, hogy soha nem tudtam megadni neki azt a békét, amire vágyott”.

Art Garfunkel sokkal nehezebbnek bizonyult. A két régi barát már nincs beszélő viszonyban, és Garfunkel nem volt elragadtatva az ötlettől, hogy újra átéljék a megkínzott múltjukat. Kezdetben azt mondta Hilburnnek, hogy nem akar beszélni, mert a saját könyvén dolgozik, és a kiadója nem akarja, hogy egy konkurens projekthez járuljon hozzá, de később azt mondta, hogy egy Simon és Garfunkel-könyvért hajlandó beszélni, de egy Paul Simon-könyvért nem. “Az volt a benyomásom, hogy nem akart semmi olyat tenni, ami Paulnak segítene” – mondja Hilburn. “Azt mondtam neki: ‘Nézd, ugyanolyan tisztelettel fogok veled bánni, mint amilyennel Paullal. Nem foglalok állást”.” Garfunkel nem engedett Hilburn kétéves próbálkozása ellenére sem, hogy meggondolja magát. “Végül írt nekem egy levelet – mondja a szerző. “Alapvetően azt írta: ‘Kérem, ne keressen többé. Egyszerűen nem akarom csinálni.'”

Simon gyakorlatilag semmit nem mondott arról, hogy összeveszett Garfunkellel a 2010-es meghiúsult reunion-turnéjukat követően, amelyet Art Garfunkel súlyos hangi problémái miatt fújtak le. Utolsó fellépésükre a New Orleans-i Jazz Festen került sor. Garfunkel az egész szett alatt küszködött a hangok eltalálásával. Simon elmondta Hilburnnek, hogy Garfunkel nem volt túl őszinte az énekproblémái mértékét illetően, ami közel 1 millió dollárjukba került a lemondási költségekben. “Mondhatta volna, hogy New Orleans után nem tudja ezt csinálni” – mondta Simon Hilburnnek – “de nem tette. Ott volt ez az egész tagadás. Mindannyiunkat cserbenhagyott. Belefáradtam a drámába. Nem éreztem, hogy többé megbízhatok benne.”

Hilburn részletesen foglalkozik a Garfunkellel való 1970-es szakítással, és a szerzőnek megvan a saját elmélete arról, hogy miért történt. “Mint oly sokan azok közül a hatvanas évekbeli srácok közül, ő is csak elkezdte volna újrahasznosítani önmagát, ha Garfunkellel marad” – mondja. “Képes volt nélküle is új irányokba mozdulni. Ha együtt maradtak volna, Garfunkel egy golyó és lánc lett volna a lába körül. Nem tudott volna így mozogni.”

Amikor Hilburn befejezte a riportját, Simon pedig a Stranger to Strangert, leültek egy újabb hosszú interjúsorozatra. Ezúttal Simon készen állt arra, hogy igazán belemerüljön a múltjába. “Éreztem, hogy bizonyos dolgokat el akar mondani” – mondja Hilburn. “Ugyanolyan ékesszólóvá vált, amikor az életéről beszélt, mint amilyen ékesszóló volt a zenéjéről.” Azon kevés epizódok egyike, amelyekről nem akart beszélni, az a 2014 áprilisi este volt, amikor őt és Brickellt letartóztatták a Connecticut állambeli New Canaan-i otthonukban rendbontásért, miután egy fizikai összetűzés után valaki a házban hívta a 911-et. “Azt mondta nekem, hogy nem fogok erről beszélni” – mondja Hilburn. “Azt mondtam: ‘Paul, ha nem beszélsz róla, minden alkalommal, amikor az emberek a házasságotokra gondolnak, az az éjszaka fog eszükbe jutni’. Erre ő: ‘Hát legyen úgy.’ Nagyon szereti védeni a családját.”

A folyamat vége felé Hilburn vett egy mély lélegzetet, és hagyta, hogy Simon felolvassa a vázlatot. Kockázatos lépés volt. Simon nem volt képes megváltoztatni egy szót sem, de abbahagyhatta volna az együttműködést, megmondhatta volna mindenkinek az életében, hogy szüntessen be minden kommunikációt Hilburnnel, és visszavonhatta volna a beleegyezését, hogy hagyja hosszan idézni a dalszövegét. Hilburn azonban úgy érezte, hogy ha Simon látja, hogy a könyv nem egy bérgyilkosság, akkor talán megnyugszik, és az utolsó interjúkörre még jobban elengedheti magát. “Ettől tényleg megnyugodott” – mondja Hilburn. “Sokkal szabadabban kezdett el beszélni ezután, és azt mondta: ‘Erről többet kellene mesélnem, és több van ebben a történetben’. Tökéletes volt, bár előző este nagyon feszült voltam.”

Most, hogy a könyv elkészült, Hilburn azt tervezi, hogy ír még egyet valakiről a hét művész listáján, akiket szerinte 50 év múlva is tisztelni fognak. “Valaki jelentős személyről fog szólni” – mondja. “De még nem tudom megmondani, kiről.”