Szerkesztő megjegyzése: Dwight Howard, aki a Magic fiatal játékosaként szerzett nevet magának, a Wizardshoz csatlakozott, amely nyolc szezon alatt a hatodik csapata. Tavaly nyáron a Sports Illustrated beszélgetett Howarddal arról, hogyan próbálja visszaszerezni az orlandói varázslatot, és ez az erőfeszítés még nagyon is tart.

Dwight Howard kinéz az Atlanta belvárosában lévő társasház 25. emeletén lévő társasházának nappaliablakán, és délre mutat: Buckhead-en túlra, a felhőkarcolón túlra, a Hartsfield-Jackson repülőtér legnyugatibb kifutópályái melletti környékre, amelyet nem lát. Pár havonta odautazik, College Parkba, és megáll a Godby Roadon, a telek előtt, ahol a gyerekkori otthona állt, mielőtt leégett. Eszébe jut az első kosárlabdája, amelyet a hátsó kertben a földre állított, és az összes fiú a környező lakásokból, akik átjöttek játszani, mert nem volt más pálya a közelben. Ő csak nyolcéves volt, ők pedig tizenévesek, de ez az ő kosara volt, így az ő szabályait kellett követniük. “Nincs káromkodás!” – könyörgött a kis Dwight Howard, a Paylessből vásárolt 10 dolláros Pro Wings cipőjét taposva, és a nagyobb gyerekek vonakodva beleegyeztek.

Egy fakereszt és a Tízparancsolat bekeretezett példánya alatt aludt. Naponta kétszer imádkozott, egyszer iskola előtt, egyszer lefekvés előtt. Kedden bibliaórára, pénteken tinédzserközösségbe, vasárnap pedig templomba járt, az East Point-i Fellowship of Faith-be, ahol ő indította el a Top Flight Security nevű ifjúsági programot, hogy ő és a barátai kísérhessék a gyülekezeti tagokat a padokba. A szülei a Southwest Atlanta Christian Academybe küldték, egy magániskolába, ahol 16 diák járt az ő osztályába, és minden fiú egyforma bordó nyakkendőt és pulóveres mellényt viselt. Amikor a saját méretéhez hasonló posztvédőket keresett, csatlakozott az Atlanta Christian College tűzoltóligájához, és mindenkinek azt mondta, hogy egy nap majd ráveszi az NBA-t, hogy tegyen keresztet a sziluett logójára.

Dwight Howard a visszavonulást fontolgatta a frusztráló 2014-15-ös szezon után

Egy péntek este a Fellowship of Faith egyik hátsó termében a lelkész a tiniszolgálat elé hívta Howardot. “A ti célotok – intonálta a lelkész -, hogy a kosárlabdát Isten dicsőségének platformjaként használjátok”. Ez volt a terv. Amikor a Magic 2004-ben az első helyen választotta Howardot, 18 éves szűz volt, és arról mesélt a csapattársainak, hogy Isten beszélt hozzá a mosdóban. Steve Francis és Tony Battie egyszer meghívta a jámbor újoncot egy klubba, de soha többé, mert féltek, hogy megrontják. “Ennyi volt” – mondta Battie. “Többé nem engedünk el.” Howard első All-Star hétvégéjén, 2005-ben a játékosok a denveri szálloda liftjében összehasonlították a partimeghívásokat. “Tudjuk, hogy semmit sem fogsz csinálni” – gúnyolódott az egyik – “kivéve, hogy a Bibliádat olvasod”. Howard azt kívánta, bárcsak soha ne beszélt volna nyilvánosan a logóján lévő keresztről.

Megbüntetve és elszigetelve, a Magic edzőtermében vezette le a dühét, és képregényhőseit idéző izmokat épített és vésett. Atlantai középiskolás haverjaival élt együtt, és éjszakákat töltött az orlandói multiplexekben, ahol imádott rajzfilmjeit üvöltözte. Nyilvánosságra került egy portré, amelyen egy 180 centis gyerek a Némó nyomában című filmet idézi, miközben királyi méretű zacskó Skittles-t tömött a szájába. De Dwight Howard mindig is több volt, mint a tömegek elé vetített vigyorgó Pixar-kép. “Egy kis dobozból jöttem” – mondja – “ahol mindenki meg akart védeni attól a nagy világtól, amelybe belépni készültem. De amikor végre beléptem ebbe a világba, és körülnéztem, mindent meg akartam tapasztalni.”

Tizenhárom NBA-szezon telt el, és Howard próbál emlékezni régi lelkipásztora nevére. “Mi is az?” – mondja, és az oldalát csapkodja. De a név kevésbé számít, mint a rendelet, amelyet azon a péntek estén adtak ki réges-régen a Fellowship of Faith hátsó szobájában. Vajon megtette, amit akart? A kosárlabdát Isten dicsőségére használta? Néhány másodpercre elhallgat. “Igen” – válaszolja – “és nem.”

2008-ban Dwight Howardnak több reklámszerződése volt, mint LeBron Jamesnek. Hét országos televíziós reklámban szerepelt. Megcáfolta azt a régóta fennálló nézetet, hogy a Shaq-on túli nagyemberek nem tudnak terméket mozgatni. Egy évvel később 3,1 millió All-Star szavazatot gyűjtött be, ami még mindig a legtöbb szavazatot jelenti. A Magicet a 2009-es döntőbe juttató Howard vezette az NBA-t blokkok és lepattanók tekintetében, és negyedik volt mezőnyszázalékban. Ő volt a liga legjobb védőjátékosa és az egyik leghatékonyabb pontszerző. Amikor az NBA.com 2009-es szavazásán az általános menedzserek arra a kérdésre válaszoltak, hogy melyik játékost szerződtetnék egy franchise indításához, először Jamest, majd Howardot választották.

Most Superman 31 éves, a fénykorának hátulján. Soha nem nősült meg, öt gyermeke van öt nőtől. Több millió dollárt veszített a barátainak és a családjának. Időnként elhidegült a szüleitől, és a főszereplői is elutasították. Támogatói portfóliója, amely egykor a Gatorade és a Vitamin Water, a McDonald’s és az Adidas, a Kia és a T-Mobile reklámjaival volt tele, mára a Peak kínai sportruházati céggel kötött edzőcipő-szerződésére csökkent. Tavaly télen 151 000 All-Star szavazattal jelentkezett be – 11 000-rel kevesebbel, mint Ersan Ilyasova. Howard jövő héten megy edzőtáborba a Hornetsszel, hét szezon alatt az ötödik csapatával, amely a nyáron szerezte meg őt Miles Plumlee és Marco Belinelli hátvédekért cserébe.

Mi történt Dwight Howarddal, az a kérdés, ami az NBA nagy részét zavarba hozza, beleértve saját magát is. “Hirtelen” – mondja – “a jófiúból ördöggé váltam”. Rendkívül sok elmélkedést szentelt a témának, újra megvizsgálva azt az igazmondó 18 évest, aki csak azért hagyta el East Pointot, hogy a kísértés és a szégyen büntető körforgását elviselje. “Nem fogod megérteni” – figyelmeztet. “Nem fogod megérteni.” De azért megpróbálja elmagyarázni, mert Isten és a kosárlabda adta neki a platformot, és mert mindig van egy másik nagyra nőtt csodagyerek, akinek jól jönne egy 6’11” figyelmeztető tábla. “Amin én keresztülmentem – mondja Howard -, nem akarom, hogy bárki más is keresztülmenjen.”

Tony Battie, mint kiderült, nem tudta örökre bezárva tartani. “Olyan sokáig voltam olyan védett, hogy amint kijutottam a házamból, kész voltam bármit kipróbálni” – emlékszik vissza Howard. “Olyan volt, hogy ‘Annyit hallottam ezekről a klubokról, ezekről a sztriptízbárokról, próbáljuk ki őket. Bulizzunk úgy, mint ezek az idősebb srácok’. ” A pia nem hatott rá, de a figyelem igen. “Fiatal vagy, benne vagy a tévében, és ezek a gyönyörű nők jönnek oda hozzád. Nem lehet összehasonlítani, de akkoriban úgy éreztem magam, mint egy gyerek, aki soha életében nem kapott cukorkát, és hirtelen megkapja az összes cukorkát, amit csak akar. Ha még mindig csak gyerek vagy – és én az voltam -, akkor azt kérdezed: “Adj még!”. Ez lett a probléma.”

Top 100 NBA-játékos 2018-ban: Nr. 10-1

Első gyermeke, Braylon Howard 2007-ben született. “Szégyelltem magam, mert annyit beszéltem arról, hogy keresztény vagyok, az egész világnak megvallottam a hitemet, és itt voltam egy házasságon kívüli gyerekkel” – mondja Howard. “A szüleim elítéltek. Sokan ítélkeztek felettem. Úgy éreztem, hogy nem is szabadna a nyilvánosság elé állnom, mert mindenki képmutatónak nézett.” A templom, amely örökké a menedéke volt, inkább szorongást, mint vigaszt hozott. Barátnőket vitt magával a vasárnapi istentiszteletekre, és figyelt a suttogásokra. Miért van itt? Miért hozza ide a lányt? A fiú, aki a Top Flightot elindította, eltűnt, otthagyta, hogy felvegyen egy sokkal másabb identitást. “Úgy éreztem, hogy már nincs szükségem az Istennel való kapcsolatomra” – mondja Howard – “és ez sok fájdalmat okozott.”

Már kevesen érzékelték a spirál kezdetét. Elvégre átlagosan 20 és 14-et dobott, a feje a négyzet teteje közelében lebegett, amikor vad zsákolásait visszaszúrta a földre. Orlando versenyző volt, Howard pedig szuperhős, válogatott mellékszereplők lógtak a köpenyéről. “Az emberek, akik velem éltek, akik velem dolgoztak, kihasználták a helyzetet” – mondja. “Én is szerepet játszottam. Mankót adtam ezeknek az embereknek. De ők lehetőséget láttak arra, hogy többet is elvegyenek.” Howard pazarlóan költekezett, és azt állítja, hogy egyes társai még pazarabbul számláztak neki, hat számjegyű összegeket a limuzinokért és hét számjegyű összegeket a magánrepülőgépekért. “Tudták: ‘Dwight szétszórt, nem figyel, ezeket a számokat ki tudjuk finomítani. Arra gondoltam: ‘Hogy történhetett ez meg? Hogyan lophatnak tőlem ezek az emberek – egyes esetekben hús-vér emberek -, amikor én már mindent megadtam nekik, amire szükségük van?’. “

Hosszú ideig túl vakmerő volt ahhoz, hogy észrevegye. Hat év leforgása alatt még négy gyermeke született: Jayde, Layla, David és Dwight III, amit a felügyeleti jog és a gyermektartás körüli csatározások kísértek. “Az életem annyira bonyolulttá vált” – mondja Howard. “És az egyik dolog, amit megtanultam, hogy végül az, amit a pályán kívül teszel, hatással lesz arra, amit a pályán teszel”.

Howard egy olyan franchise-nak játszott, amelyik kiemelte őt egy olyan városban, amelyik szerette őt, de ő többet akart. “Filmek, meg ez meg az” – mondja Aaron Goodwin, az első ügynöke, aki elmeséli a korai beszélgetéseket Howarddal a színészi ambíciókról, amelyeket Los Angelesben és New Yorkban könnyebben megvalósíthatott volna. “Azt mondtam neki: ‘Lassíts, Deebo. 1,80 méter magas vagy. Nem vagy filmsztár. Az egyetlen személy, akit eljátszhatsz, az te magad vagy egy. Ne hagyd, hogy az egód elszabaduljon. ” Goodwin partnere és ikertestvére, Eric segített Howardnak a Valentine’s Day és a Just Wright című filmekben való szereplésben. De Howard 2011-ben elhagyta az ügynökséget, és egy évvel később érkezett Hollywoodba.

Mostanában a címszereplők minden nyáron kiszorítják magukat a kisebb piacokról, de akkoriban az ilyen hatalmi játszmák nem voltak ilyen gyakoriak. 2011 decemberében, nem sokkal az NBA lockout vége után Howard cserét kért Orlandóból Brooklynba; nyolc hónap után a Magic L.A.-be szállította őt, kegyes véget vetve egy hosszúra nyúlt, minden érintettet megkárosító saga végére. Howard és a Magic szolgáltatta a tökéletes mintát arra, hogyan ne kezeljünk egy szupersztár távozását, mivel a nyilvánosság szeme láttára váltogatták a távozási stratégiákat. Az úgynevezett Dwightmare részletei már a múlté, de Howard nem tudja abbahagyni, hogy újra átélje őket. “Sok szempontból” – mondja – “úgy érzem, mintha sosem épültem volna fel.”

Egy emberért két mezt visszavenni nevetséges… Hacsak az az ember nem Kobe Bryant

Kétségbeesetten próbálta visszaszerezni az elvesztegetett jó hírnevet, Howard kezdett a Lakersben a nyitómeccsen, annak ellenére, hogy hátműtét után lábadozott. Tíz héttel később elszakadt a labrum a jobb vállában, és csak három meccset ült ki a gyógyuláshoz, mielőtt újra megsérült volna. Sokat beszélnek a Howard és Kobe Bryant közötti szakításról, de a sokkal ártalmasabb viszály Howard teste és lelke között bontakozott ki.

“Elvesztettem az önbizalmam abban, hogy ki vagyok én, mint játékos” – emlékszik vissza. “Hallottam, hogy az emberek azt mondják: ‘Jobban kellene úgy játszanod, mint Shaq’, ezért megpróbáltam megfélemlíteni a srácokat. De ez nem működött, mert nem vagyok olyan nagy, mint Shaq. Aztán hallottam, hogy azt mondják: ‘Túl sokat mosolyogsz, inkább olyan kellene lenned, mint Kobe’, ezért megpróbáltam gonosz arcot vágni és dühösen játszani. De végül minden hülye technikait és flagrant faultot kaptam.” Még fejpántot és térdvédőt is felvett, mint Wilt Chamberlain, és Dwight Howard kivételével bármelyik nagy Lakersnek álcázta magát. Elég ideges lett ahhoz, hogy időnként a félidőben felhívta a barátait, és megkérdezte, mit gondolnak a teljesítményéről.

Az egyetlen Los Angeles-i szezonjában is eredményes volt, 17,1 pontot átlagolt 12,4 lepattanóval, és még eredményesebb volt a következő évben Houstonban, ahová 2013 nyarán szabadügynökként szerződött le. De az NBA változott, és azt kérte a magasemberektől, hogy térben játsszanak, Howard pedig megrekedt 2009-ben. Szerette volna kezelni a labdát és feltenni, ahogy az Atlanta Christian tűzoltóinál tette, de észrevette a rosszalló pillantásokat, valahányszor a pályán kívülre vándorolt és elengedte magát. Míg túlméretezett társai kiterjesztették hatótávolságukat, ő visszahúzódott elavult szerepébe, mechanikus szűrőket állított be, és várta a post feedeket, amelyek egyre kevésbé jöttek. “Lassan – mondja Howard – hagytam, hogy a játék robottá változtasson.”

Dwight Howard a Kobe és Harden közötti szakításról: “Jobban kellett volna kommunikálnom”

Nem meglepő, hogy összeütközésbe került Bryanttel, akinek személye híresen konfrontatív, de Houstonban a szelíd modorú James Hardennel is hidegháborút vívott. “James nem az a fajta srác, aki azt mondja: “Hé, haver, van valami problémád?”, és én sem vagyok az” – mondja Howard. “Ha nem tetszik, ami történik, hajlamos vagyok bezárkózni, felteszem a fejhallgatót, és nem veszek tudomást semmiről. Nem beszélek a dolgokról. Ez történt velem Los Angelesben, és ez történt velem Houstonban is. Jobban kellett volna kommunikálnom.” A Rockets egyik tisztviselője összehívott egy találkozót Howarddal és Hardennel, ami inkább egy beavatkozásnak tűnt. Harden hangot adott annak, hogy mit szeretne Howardtól, nevezetesen erősebb szűréseket és keményebb peremvédelmet, de Howard nem sok mindent fejezett ki válaszul. A dermedtség egyre mélyült.

Howardnak nincs sok barátja a ligában – “amolyan magányos ember vagyok” -, és kényelmes célponttá vált. Az egyik meccsen Bryant “puhának, mint egy anyaf—–” nevezte egykori csapattársát, egy másik meccsen pedig Kevin Durant nevezte őt még rosszabbul. Nem csak a szurkolók és a média állította be őt dívának és lógósnak, mintha egy lógós kapná azokat a hegyes vállakat. “Néhány játékos azt fogja mondani, hogy nem érdekli őket, mit gondolnak mások” – mondja Howard. “Hazudnak. Mindannyiunkat érdekel.”

A Rocketsnél egy mélyponton, a 2014-15-ös szezon után a visszavonulást fontolgatta. A vidám óriás, aki állítólag túl jól érezte magát a parketten, nyomorultul érezte magát. “Az örömöt” – mondja Howard – “kiszívták belőle”. De mit érne el a visszavonulással? Foglalkozástól függetlenül meg kellett változtatnia az életét. Így azt tette, amit tinédzserkori énje is tett volna. Felkeresett egy lelkészt.

Calvin Simmons az elmúlt évtizedben több száz profi sportolót gondozott, köztük Adrian Petersont is, így jól ismeri a drámai bukásokat. “Dwight az NBA kedvenceiből az NBA fekete bárányává vált” – mondja Simmons. “Rájött, hogy néhány dolgot rosszul csinált, és változtatnia kell, de az elején csak osztozni akart.”

Howard elkezdett napi három órát járni Simmonshoz, heti három-négy napon át, Houstonban és útközben. “Sokat beszélgettünk a fizikai vonzalom és a hiteles szerelem közötti különbségről” – emlékszik vissza Simmons. “Amikor Dwight először került Orlandóba, olyan csapattársakat nézett, akik 28 évesek voltak, feleséggel és két gyerekkel, és elmentek vacsorázni. Erre vágyott, egy hiteles kapcsolatra egy igazi barátnővel. De amikor hitben nevelkedsz, és beleesel valamibe, hajlamos lehetsz úgy érezni, hogy nem vagy méltó arra, hogy kijöjj belőle. Beleeshetsz egy sötét lyukba, és ott is maradhatsz. Eljutott arra a pontra, amikor azt gondolta: “Szeretem a szexet, és nem hiszem, hogy a szív tényleg létezik, mert senki nem ehhez nyúl”. Tehát keresztülment ezen a folyamaton, ahol valami számára káros dolgot élvezett. A legjobb beszélgetéseink némelyike arról szólt, hogy miért hozod magad olyan helyzetbe, hogy leértékelődj”.

Howard noteszpapírt töltött meg nevekkel – Bryanttől Hardenig, Skip Bayless-től Stephen A. Smith-ig -, és a lapokkal kitapétázott egy szobát a házában, hogy ne felejtse el imádkozni az ellenfelekért és a szövetségesekért egyaránt, ami a hibáztatás egészséges helyettesítője. “Láttam, ahogy mindent megtisztított” – mondja Simmons – “és eltávolította a körülötte lévő zűrzavart, az üzletvezetőtől kezdve a biztonsági őrön át az összes pénzügyi emberig”. A tisztogatásba beletartoztak a szülei is, akiket közel két évig nem hívott fel. “Ez nehéz volt” – sóhajt Howard. “Nagyon nehéz azt mondani a szüleidnek: ‘Nem tudom ezt tovább csinálni. Vissza kell vonulnom tőletek.’ Nem értették meg. Nagyon feldúltak voltak. De valódi kapcsolatot akartam velük, aminek semmi köze a pénzhez vagy az ítélethez.”

Howard remélte, hogy az átalakítás reneszánszot szül a pályán, de az eredmény nem lett más. A Rocketsnél töltött utolsó szezonjában 13,7 pontot szerzett meccsenként, ami újonc kora óta a legkevesebb. A Hawks mégis hároméves szerződést kötött vele 70,5 millió dollár értékben, ami hatalmas tét volt a diadalmas hazatérésre. Az Atlanta ötös támadójátékában azonban csak 8,3 mezőnykísérletet átlagolt, annak ellenére, hogy 63,3%-kal dobott, ami a legjobb a keleti konferenciában. “Azt hiszem, már azelőtt is volt rólam rálátásuk, hogy odakerültem volna” – kesergett Howard. ” ‘Nézzétek, mit csinált Dwight L.A.-ben és Houstonban, ez biztosan ő lesz. Értem, hogyan történhet ilyesmi.”

Hallgatva Howardot, több finomabb félreértés áldozata volt már, mint Larry David. A kínosan kínos sajtótájékoztató, amikor Stan Van Gundy megerősítette, hogy Howard lobbizott a Magic front office-nál, hogy kirúgják őt, hogy aztán a gyanútlan Howard csatlakozzon Van Gundyhoz, és tagadja, amit az edző állított? “Azon az előző nyáron a front office megkérdezett Stanről, és azt mondtam nekik, hogy szerintem kezdte elveszíteni a hangját a csapatnál. De ők voltak azok, akik azt mondták, hogy kezdjenek el más edző után nézni”.”. . . A heves szóváltás a Staples Center alagútjában Mitch Kupchak GM-mel, amelyet a televízió rögzített, miután Howardot kidobták az utolsó Lakers-meccséről? “Azt mondtam Mitch-nek, hogy ‘Ember, valamit tennünk kell ezekkel a bírókkal!’, és mindenki azt hitte, hogy rászálltam.”. . . A gyorshajtásért kapott büntetést Howard hajnali 2-kor, 17 órával egy áprilisi Hawks kieséses meccs előtt, amit elvesztettek? “Az emberek azt hitték, hogy egy klubban voltam vagy ilyesmi. A suwanee-i házamból a Buckheadben lévő lakásomba vezettem, mert az közelebb van az arénához.”

A nyáron végre talált valakit, aki megadja neki a bizalmat. Június 20-án Howard épp az atlantai L.A. Fitnessből sétált ki, a Hawks melegítőjébe burkolózva, amikor Michael Jordan felhívta. A hang visszavitte Howardot az utolsó középiskolai meccsére, a 2004-es Jordan Brand Classicra Marylandben. Howard egy teli fogszabályzón keresztül megköszönte Jordannek, hogy felemelte az NBA-t, mire Jordan azt mondta a komoly fenoménnak, hogy ő még magasabbra tudja emelni a ligát. “Miért vagy ennyire kiakadva?” kérdezte Jordan 13 évvel később. Azt hittem, az emberek ezt akarják – gondolta Howard. “Amikor dühös vagy, elveszted a fejed, és nem a dobásaidra, a büntetődre vagy a megfelelő védekezésre koncentrálsz” – folytatta Jordan. “Miért játszanál dühösen, ha játszhatsz elszántan is?” Jordan, a Hornets tulajdonosa kifejtette, hogy azért hozta Howardot Charlotte-ba, hogy megtanulja a különbséget.

A nyáron Howard vett egy 700 hektáros farmot Észak-Georgiában, ahol tehenek, disznók, pulykák és szarvasok között pihen. Különösen kedveli a szamarakat, amelyek távol tartják a prérifarkasokat. Hogy felkészüljön a nyugdíjas évekre, Howard megírta az úgynevezett “99 éves tervét”, amelyben reméli, hogy Dwight gazda lesz. “Apám vidéken nőtt fel, és amikor a nagymamámhoz mentünk, mindig lenyűgöztek a farmok, amelyek mellett elhaladtunk, hogy minden milyen rendben van” – emlékszik vissza Howard. “Ki akarok menni oda, megfejni a teheneket, dolgozni a földeken. Meg tudom majd mondani, melyik sorból melyik görögdinnye származik.”

Suwanee-i birtokán kertje van, ahol tököt, okrát, paradicsomot, fügét, padlizsánt és sárgadinnyét termeszt. A látogatóknak büszkén kínál mintákat a friss terményeiből. Júliusban Howard meglátogatta a farmot, és azon töprengett, milyen növényeket szeretne ültetni. Tetszik neki, amit a Moringáról hallott, amelyet gyógyhatása miatt csodafának is neveznek. “Minden bio lesz, növényvédő szerek nélkül” – mondja Howard. “Élelmiszerboltokban akarunk szerepelni, de szeretnék egy olyan programot is szervezni, ahol a georgiai és a georgiai műszaki egyetem mezőgazdasági hallgatói feljöhetnek és tanulmányozhatják a talajt. Ez egy hely lesz a gyerekeim és az ő gyerekeik számára, de a közösség számára is.”

Tizenkilenc évvel a Where’s Daddy? című SI címlapsztori után a sportolók még mindig vonakodnak elismerni a házasságon kívüli gyerekeket. Howard azonban szívesen beszél Braylonról, aki Steph Curry friss Under Armour-cipőjét akarja (“Nem viseli a D Howardokat”); Jayde-ról, aki könyörög, hogy játszhasson a háziállat boa constrictorával; és Dwight III-ról, aki valószínűleg már 51. alkalommal nézi a LEGO Batmant. Mind az öt gyereke az édesanyjával él – kettő Floridában, kettő Los Angelesben, egy Houstonban -, és osztozik a vezetéknevén. FaceTime-oznak és SMS-eznek, és minden szezonon kívül meglátogatják Atlantát. Slushie-ket isznak és filmeket néznek, ami helyénvaló, hiszen az ízlésük az ételek és a mozi terén nem sokban különbözik az apjukétól. Amikor azt mondják neki, hogy szeretik, elfordul, hogy ne lássák, hogy könnyezik. “Nyilvánvalóan nehéz a helyzet” – mondja Howard. “Felelősségteljesebbnek kellett volna lennem. Elszúrtam. Vétkeztem. De nem fogok úgy tekinteni egyikre sem, mint hibára. Mindegyikük áldás számomra.”

A nyáron elvitte a csoportot a kolumbiai Aspenbe, és egy hétre kibéreltek egy házat. Túrázni, műlegyes horgászni és vadvízi raftingolni mentek. Megnézték a rodeót. Mivel egyedül nem tudta kezelni az egész családot, megkérte az anyját, hogy tartson vele. “Az előző szezon előtt azt mondtam a szüleimnek: “Bármi is történt a múltamban, szükségünk van egymásra”” – mondja Howard. “‘Össze kell tartanunk, és nektek meg kell engednetek, hogy az legyek, aki vagyok. ” Még mindig egyedülálló – “Azt hiszem, mostanra stabilizálta magát annyira, hogy megfelelően tudja értékelni a kapcsolatokat” – mondja Simmons – Isten és a kosárlabda házasságában. Gyakran úgy beszél, mintha egy szószéken állna, a padsorokban elszórt lottóötösökkel: “Találd meg a szerelmet, de először magadba szeress bele. Ne gyámolítsd, de védd a szívedet, mert az a legértékesebb dolog. És ha a nagyi azt mondja neked, hogy másik házat akar, mert annyi kaját főzött neked, gondold meg kétszer is, mielőtt megveszed neki a házat.”

Howard fontolgatja, hogy bepereli néhány korábbi társát, de nem hajlandó neveket elárulni vagy nyilvános vádakat megfogalmazni. Újra alkalmazza Aaron Goodwint, az eredeti ügynökét, mert az ügyes marketing mellett nagyra értékeli Goodwin nyers őszinteségét is. Goodwin azután egyezett bele a visszatérésbe, hogy Deebo leépítette terjedelmes körét. A megújult stábhoz tartozik Justin Zormelo, John Wall készségfejlesztő edzője és Ed Downs, Chris Bosh személyi edzője. Amikor Downs először mélyesztette a kezét Howard csípőjébe, a 265 kilós férfi majdnem leugrott a masszázsasztalról. “Annyira feszes volt” – mondta Downs – “annyira merev”. Bárki, aki az elmúlt öt évben figyelte Howardot, látta, amit Downs érzett. A recept a több 100 kilós súlyzós nyomások helyett szalagmunka és mélyszöveti masszázs volt, rugalmassági és egyensúlyi edzéssel.

Míg Downs Howard testét a modern kornak megfelelően áramvonalasítja, Zormelo megpróbálja kiterjeszteni a játékát. Egy nyári edzésen a Norcross High-ban Zormelo erőlteti Howardot a hárompontos vonalon belül, zsebpasszokat és átmeneti lehetőségeket szimulálva. Howard egy kemény dribble-t vesz, és a peremig tör, bal oldali floatereket és fordított layupokat alakít ki. “Gyerünk, Kemba!” Howard ciripel. Zormelo elfojt egy nevetést a Hornets irányítójának, Kemba Walkernek az említésére. Howard még egy kimerítő gyakorlat közepette sem tudja megállni, hogy ne tegyen be egy kis komikumot. Bolondos vigyora, amelyet könnyen összetéveszthetünk az apátia jelével, valójában épp az ellenkezője. Akárcsak Kobe kiálló állkapcsa és Kevin Garnett ősi üvöltése, a vigyor a legnyilvánvalóbb bizonyítéka az elkötelezettségének. A baj akkor jön, amikor a humor elmúlik.

Dwight Howard: Magic Front Office First Discused Firing Stan Van Gundy

Howard nem hajlandó elismerni, hogy ez a szezon az utolsó esélye a megújulásra, de úgy véli, ez a legjobb esélye. A Charlotte edzője Steve Clifford, a Superman-suttogó, aki Orlandóból Los Angelesbe követte Howardot asszisztensként. Amikor beszélgetnek, Howard nem tudja megállni, hogy ne hasonlítsa Walkert Jameer Nelsonhoz, Nic Batumot Hedo Turkogluhoz, Marvin Williamst Rashard Lewishoz, Michael Kidd-Gilchristet Mickaël Piétrushoz. Howard örökké azon fáradozik, hogy visszahozza a Magicet. Bárhová megy, a szurkolók mindig megkérdezik tőle: “Miért hagytad el Orlandót? Mindened megvolt, amit akartál”. Még mindig keresi a megfelelő választ.”

“Nem hiszem, hogy másnak kell lennie, mint volt” – mondja Clifford. Az edző tisztában van a kosárlabda fejlődésével és Howard azon törekvésével, hogy frissítse a repertoárját. Ha Clifford meglátogatná a Buckhead-i lakást, észrevenné Howard első bedobott hárompontosának fényképét 2007-ből, ami büszkeség és motiváció forrása (egy az ötből, amit 56 pályafutása során 56 próbálkozása során beváltott). Clifford azonban nem azt kéri centerétől, hogy kezdjen el 30 lábról tüzelni. Azt állítja, ahogyan Van Gundy is tette, hogy Howard mély posztos érintésekkel és gyors dobásokkal tudja megteremteni a triplákat, amelyek rotációkat kényszerítenek ki és megzavarják a védelmet. “A palánk tetejét nem tudom megérinteni, de a palánk teteje alatt biztosan meg tudom érinteni” – morogja Howard. “Bármit is veszítettem el, bármit is vettek el tőlem, vissza akarom szerezni”.

Ki tudja, hogy ez lehetséges-e a Hornets legidősebb játékosa számára, aki elég csomagot cipel ahhoz, hogy még a legszélesebb vállakat is meghajlítsa. A Norcrossban tartott foglalkozás után Howard a Peachtree Industrial Boulevardon kormányozza leengedett tetejű Rolls-Royce kabrióját, és egy Cadillac szedán kanyarog a forgalomban, hogy utolérje, egy ponton pedig letér az útról. A sofőr csak egy pillantást akar vetni a szoborszerű példányra, aki nemrég még az NBA legdurvább fickója volt. De néhány háztömbön belül a nap eltűnik a puskaporos felhők mögött, és megnyílik az ég. Howard félreáll, és becsukja a Rolls tetejét. Elrejtőzik a sötétített ablakok mögé, amikor befordul a zártkerti birtokára, ahol megeszi a tökeit, megsimogatja a kígyóit és elmondja az imáit, talán a szobában, ahol a Skittles flipper van.

Nem fog imádkozni a 20 és a 14, az All-Star szavazatokért és a reklámszerződésekért. Azért fog imádkozni, amire szüksége van. “Bizalomért”, mondja Superman, “és békéért.”